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PRÉFACE 


Monsieur  René  Boylesve  est  né  à  la  Haye-DescarteSt 
petite  ville  de  Touraine,  dont  il  décrit  ainsi  les  alentours: 

«  Ce  petit  pays  a  un  caractère  sobre  et  fin,  minutieux, 
presque  pointillé,  avec  de  larges  échappées  soudaines;  par- 
dessus tout,  il  est  dépourvu  d  emphase,  de  romanesque  et 
l'on  pourrait  dire  de  tout  pittoresque  convenu.  On  peut  le 
traverser  sans  prendre  garde  au  sens  si  ferme  et  si  délicat, 
si  varié,  si  riche  et  de  goût  toujours  si  pur  de  ses  traits.  » 

Ces  termes  pourraient  servir  mot  pour  mot  à  apprécier 
les  qualités  mêmes  des  romans  et  nouvelles  de  Monsieur 
Boylesve. 

Cette  conformité  de  l'œuvre  et  de  la  nature  démontre 
clairement  de  quelle  source  profonde,  spontanée,  naturelle, 
découlent  ces  beaux  livres  si  sobres  et  pourtant  si  riches 
d'émotion  contenue  et  de  sens  profond. 

Un  rythme  mystérieux  accorde  harmonieusement  les 
grâces  tranquilles,  discrètes,  émouvantes  de  ces  douces 
campagnes,  aux  finesses  d'esprit,  à  la  sensibilité  réservée, 
à  l'équilibre  naturel  de  Monsieur  Boylesve.  Ce  lien  nest 
pas  Imaginatif.  Il  y  a  entre  les  âmes  et  la  nature  des  en' 
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tentes  secrètes,  des  accords  féconds  ;  Monsieur  Boylesve  a 
trouvé  entre  les  horizons  mesurés  de  son  pays  natal  le 
climat  qui  exaltait  ses  dons. 

Entre  la  nature  et  l'œuvre  la  ressemblance  peut  se 
poursuivre.  Monsieur  Boylesve  pense  quun  voyageur 
discret  pourrait  traverser  son  pays  «  sans  prendre  garde 
au  sens  si  ferme  et  si  délicat,  si  riche  et  si  varié,  et  de 
goût  toujours  si  pur  de  ses  traits  ».  De  même,  le  lecteur 
inattentif  peut  parcourir  ses  livres  «  sans  prendre  garde  », 
sans  discerner  dans  ses  récits  si  simples,  si  clairs,  de  rares 
qualités  de  pénétration,  d'ingéniosité  créatrice,  de  réalis- 
me intransigeant,  sans  brutalité  de  termes,  ni  de  gestes, 
sans  parti  pris  de  visions  hideuses  et  d'effets  violents 
exprimés  par  un  vocabulaire  similaire  ;  le  réalisme  de 
M.  Boylesve  est  l'impartiale  constatation  d'un  regard 
scrupuleux  sur  la  vie. 

La  réalité  un  peu  terne-,  quotidienne,  que  note  Mon- 
sieur Boylesve,  son  émotion  d'artiste  la  transforme, 
comme  la  douce  lumière  de  Touraine  embellit  le  paysage 
sobre  ;  sa  sensibilité  l'anime,  discrète  et  par  cela  même  si 
touchante.  Par  son  art  de  poète  intuitif,  ces  surprenantes 
métamorphoses  sont  créées.  Monsieur  Boylesve  bannit 
de  ses  récits  toute  péripétie  dramatique,  réduit  l'in- 
trigue, néglige  l'effet  ;  ainsi,  de  sa  propre  volonté,  ses 
livres  ressemblent  le  moins  possible  à  ce  qu'on  appelle 
«  un  roman  ». 

Pas  d'épisodes  romanesques,  d'accidents  sensationnels. 
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de  drames  apparents,  mats  des  événements  d'ordre  banal, 
ordinaire,  des  personnages  normaux,  réguliers,  qui 
nont  rien  des  héros  d'aventures  ;  tout  ce  qui  leur  advient 
ne  dépasse  guère  le  vraisemblable,  et  se  rattache  au  cycle 
coutumier  de  la  vie. 

Enfance  inquiète,  tourmentée  de  scrupules,  agitée  de 
désirs  vers  fidéal,  convictions  tenaces  et  passionnées, 
luttes  sociales  ou  dissensions  de  familles,  exigences  rigou- 
reuses des  traditions  et  des  devoirs,  sacrifices  à  la  règle 
commune,  conflits  des  aspirations  individuelles  avec 
l'ordre  social,  tentatives  d'émancipation  sentiw.entale, 
tels  sont  les  thèmes  des  romans  de  l'auteur. 

C'est  d'une  volonté  résolue  qu'il  fixe  un  fond  terne  à  ses 
récits  ;  par  touches  vives  et  pittoresques,  il  esquisse  les 
personnages  qui  bientôt  s'animent  et  dès  lors  s'imposent 
pour  toujours.  De  sa  frémissante  sensibilité  poétique  il 
imprègne  l'atmosphère  sans  recourir  à  des  moyens 
techniques  ou  documentaires.  Jamais  de  morceaux  des- 
criptifs, figés,  de  «  couplets  >'  sur  les  paysages  ou  les 
points  de  vue  des  petites  villes  qu'il  affectionne,  mais 
la  nature  vue  par  les  yeux  émus  de  ses  personnages, 
animée  par  leur  âme  attristée  ou  joyeuse  ;  leur  mé- 
lancolie s'accorde  au  paysage  qu'ils  contemplent  et  leur 
allégresse  l'éclairé. 

■  Les  figures  qu'érige  Monsieur  Boylesve  viennent  à 
nous  sans  fracas,  sans  précipitation,  avec  les  gestes 
modérés  de  la  vie  coutumière.  Peu  à   peu,  sur  le  fond 
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gris  ils  s'estompent,  se  nuancent  et  se  colorent.  Ils  s'é- 
clairent d'eux-mêmes  d'une  lueur  intérieure.  L'auteur 
dans  son  parti  pris  d'effacement,  ne  consent  pas  à 
projeter  sur  eux  la  lumière  de  sa  volonté  ;  il  les  laisse 
se  développer,  les  regardant  de  haut  qui  viennent  se 
faire  connaître.  Ce  ne  sont  pas  les  péripéties  qui  mettent 
les  personnages  en  avant,  mais  leurs  passions,  leurs 
sentiments,  leurs  réactions.  Il  semblerait  que  ce  soit 
presque  à  l'insu  de  l'auteur  que  le  roman  se  déroule. 

«  Ce  n'est  pas  nous,  dit-il,  qui  décidons  dans  notre 
cabinet  :  je  Veux  que  telle  figure  soit  ainsi,  mais  c'est 
la  figure  qui  répond  à  notre  évocation,  à  notre  curiosité, 
à  nos  soins,  et  nous  récompense  finalement  par  son 
aveu  :  <■  t'oi7à  toutes  les  diverses  faces  que  fai  ^\  Nous 
ne  sommes  tout  à  fait  maîtres  ni  de  nos  personnages,  ni 
de  notre  roman  >\ 

Cette  confession  peut  étonner  certains  faiseurs  de 
romans  qui  imaginent  agiter  de  la  vie  en  créant  des  types 
représentatifs  de  quelque  chose,  chargés  de  sentiments 
rudimentaires,  conventionnels,  autour  desquels  en  guise 
d'atmosphère,  ils  tassent  les  descriptions  oiseuses  sans 
le  moindre  lien  moral  avec  les  états  d'âme  des  person- 
nages. Aussi  demeurent-ils  mornes,  factices,  sans  exis- 
tence propre,  confinés  dans  le  plan  initial  du  faiseur  de 
romans  et  sans  vitalité  suffisante  pour  s'en  affranchir 
d'eux-mêmes. 

Les  personnages  de  Monsieur  Boylesve  agissent,  eux, 
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en  toute  liberté,  mus  par  la  vie  intense  quil  leur  infuse  ; 
s'ils  l'entraînent,  l'emmènent  par  des  détours  imprévus^ 
ils  ne  Vont  pourtant  pas  au  hasard,  ils  suivent  un  plan 
tracé,  mais  bien  différent  des  schémas  coutumiers  des 

romans,  des  canevas  habituels  tendus  pour  épingler 
l'intrigue. 

Ayant  évoqué  un  milieu,  il  note  les  constatations 
collectives,  les  pensées  diverses,  les  réflexions  philoso- 
phiques, les  observations  attendries  ou  ironiques  qu'il 
lui  suggère  ;  il  suppute  les  conflits  possibles  et  les  accords 
probables. 

Des  visions  plus  directes  bientôt  s*esquissent,  les 
êtres  se  matérialisent  dans  l'atmosphère  morale  choisie  ; 
alors,  abandonnant  toutes  notes,  l'écrivain  laisse  les 
êtres  pleins  de  substance  vitale  qu'il  a  créés  suivre  la 
logique  de  leur  destinée,  escortés  de  son  intérêt  vigilant 
et  ému. 

Malgré  les  données  abstraites  des  sujets,  le  récit  ne 
iubit  aucun  arrêt  par  des  dissertations  didactiques,  phi- 
losoph  ques  ou  psychologiques  ;  ce  sont  les  figures  toutes 
animées  de  pensées  et  de  sentiments  qui  s'expriment 
directement  ;  elles  seules  sont  chargées  de  convaincre  et 
de  dissuader. 

Mais,  aussi  impersonnel  que  veuille  demeurer  Mon- 
sieur Boylesve,  ses  tendances  se  font  parfois  entrevoir. 
Il  laisse  percer  sa  sympathie  pour  les  gens  d'intelligence 
claire,  de  bonne  tenue  morale,  de  tradition,  pour  les 
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gardiens  du  culte  du  foyer,  pour  les  caractères  frémis- 
sants de  noble  ardeur.  Son  ironie  se  fait  jour  aussi,  et 
tandis  quil  semble  révérer  certains  personnages,  il  les 
persifle  avec  une  malice  presque  cruelle. 

C'est  quil  ne  peut  taire  tout  à  fait  ses  déceptions 
devant  les  médiocres  réalités  de  l'existence,  ses  aspira^ 
lions  vers  un  idéal  qui  le  tourmente.  Il  fait  plier  ce  qu'il 
appelle  son  «  idéalisme  blessé  »  devant  sa  raison,  il 
l'oblige  à  s'incliner  devant  les  lois  inéluctables  de  la  vie. 

C'est  dans  cet  ejffort  intelligent  et  sensible  pour  capter 
la  vérité  humaine  dans  ses  manifestations  les  plus 
variées,  en  ayant  volontairement  rejeté  tous  les  avan- 
tages des  artifices  littéraires,  c'est  dans  cette  croyance 
à  la  vie  propre  de  ses  personnages,  dans  cette  crédulité 
ingénue  du  véritable  artiste  à  ses  fictions,  que  résident  la 
profonde  perspicacité  psychologique,  la  saveur  attachante, 
la  poésie  sensible  de  l'œuvre  de  Monsieur  René  Boylesve. 
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LE  BONHEUR  A  CINQ  SOUS 


Un  jeune  ménage  rêvait  à  une  maison  de  campagne. 

C'était,  bien  entendu,  un  jeune  ménage  parisien, 
ou  du  moins  digne  d'être  ainsi  qualifié,  puisqu'il 
habitait  rue  Henri-Martin,  dans  le  XVI^  arrondisse- 
ment, un  tout  petit  appartement,  il  est  vrai,  et  bien 
que  la  jeune  femme  fût  de  Granville  et  le  mari  d'Issou- 
dun.  Mais  en  trois  ans  d'application  acharnée,  mon- 
sieur et  madame  Jérôme  Jeton  s'étaient  fait  ce  que 
l'on  appelle  des  relations,  et  Jérôme  Jeton  se  déclarait 
homme  de  lettres. 

Jérôme  avait  plus  de  peine  à  justifier  sa  qualité 
d'homme  de  lettres  que  Sylvie,  sa  chère  «  associée  », 
à  se  faufiler  «  dans  le  monde  »  ainsi  qu'elle  disait, 
et  à  attirer  à  son  petit  appartement  quelques  couples 
lancés  dans  le  tourbillon  de  la  vie  élégante  et  même 
«  quelques  noms  connus  ».  Et  Jérôme,  pour  son 
avenir  littéraire,  comptait  beaucoup  plus  sur  les 
efforts  de  Sylvie  à  se  constituer  un  milieu  singeant 

Les  œuvres  de  M.  R.  Boylesve  sont  éditées  par  la  maison 
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autant  que  possible  le  monde,  que  sur  son  talent 
qu'il  niait  lui-même  carrément,  aans  l'intimité,  car 
c'était  un  très  brave  garçon. 

Mais  l'activité  déployée  par  la  gracieuse  Gran- 
villaise  pour  être  une  Parisienne  accomplie,  et  par 
l'honnête  enfant  d'Issoudun  pour  loger  de  tristes 
articles  dans  les  feuilles,  les  harassait  parfois  l'un  et 
l'autre  ;  et,  lorsqu'ils  avaient  un  rare  moment  de  répit, 
ils  rêvaient  avec  une  nostalgie  ardente  au  plaisir,  lui 
de  faire  la  sieste  l'après-midi,  en  bras  de  chemise, 
sous  un  pommier,  et  elle  d'aller  distribuer  du  grain 
aux  poules,  suivie  jusqu'à  la  grille  de  la  basse-cour 
par  un  beau  chien  gambadant. 

Evidemment,  ils  n'avaient  pas  le  moyen  de  s'offrir 
une  maison  de  campagne  dans  un  lieu  habitable  et  de 
conserver  en  même  temps,  si  étroit  fût-il,  l'appar- 
tement où  ils  avaient  adopté  la  tâche  commune, 
opiniâtre  et  touchante,  de  faire  connaître  le  nom  de 
Jérôme  Jeton.  Chacun  sait  que  le  problème  de  vivre 
à  Paris  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  résoudre  et 
il  offrait  les  plus  grands  obstacles  au  ménage  des 
Jérôme  Jeton.  Sylvie  le  résolvait  par  des  prodiges 
d'ingéniosité,  sinon  d'économie,  —  car  il  faut  à  tout 
prix  donner  l'illusion  d'une  situation  un  peu  supé- 
rieure à  l'aisance,  —  et  Jérôme,  provisoirement,  en 
vendant  chaque  année  quelques  titres  de  rente  ; 
la   rémunération  de  la  «  copie  »  placée,   ici  ou  là 
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dans  les  journaux,  on  en  parlait,  certes  ;  Dieu  sait  si 
l'on  en  parlait!  mais  ce  n'était  pas  la  peine  d  en 
parler. 

Malgré  tout,  ni  Jérôme,  ni  Sylvie,  en  leurs  courses, 
ne  manquaient  guère  de  s'arrêter  devant  les  agences 
de  location  où  l'on  voit  un  étalage  de  photographies 
poussiéreuses  et  pâlottes,  généralement  prises  en 
hiver,  afin  qu'au  travers  des  branchages  dénudés 
soient  mieux  mis  en  évidence  les  détails  de  1  archi- 
tecture, et  qui  représentent,  pour  tant  de  passants, 
des  châteaux  en  Espagne.  Quelques  lignes,  écrites  à 
la  main,  en  belle  ronde,  indiquent,  au  bas  de  l'épreuve, 
la  contenance,  les  charmes  de  l'endroit,  les  «  chasses  » 
qui  y  sont  possibles,  ou  «  l'étang  poissonneux  »  dont 
il  jouit,  rarement  le  prix  demandé,  afin  de  vous  obliger 
à  entrer,  jamais  le  nom  du  lieu.  A  l'aspect  de  la 
construction,  aux  essences  d'arbres  environnants, 
les  Jeton  étaient  passés  maîtres  en  l'art  de  deviner 
la  contrée,  la  province,  le  département,  et  ils  péné- 
traient quelquefois  dans  le  bureau,  non  pour  s  in- 
former sérieusement  d'un  prix  toujours  déconcertant 
pour  eux,  mais  pour  vérifier  leur  perspicacité.  Ils 
n'avaient  point  de  goût  déterminé  pour  une  région 
ni  pour  une  autre,  la  campagne,  à  leurs  yeux,  était 
la  campagne  ;  en  réalité,  ils  aimaient  tout  ce  qui  était 
à  l'antipode  et  d'un  quartier  parisien  et  de  la  vie  que 
l'on  y  mène. 
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Un  beau  jour,  un  ménage  ami,  que  des  raisons  de 
santé  avaient  obligé  de  se  retirer  momentanément  en 
province,  arriva  rue  Henri-Martin,  avec  des  mines 
totalement  restaurées,  une  santé  reconquise  et,  qui 
plus  est,  un  délicieux  enfant  qu'ils  avaient  jadis 
négligé  d'avoir  à  Paris.  D'où  venait  ce  ménage?  Mais 
d'un  endroit  paradisiaque,  d'une  bonne  et  vieille 
maison  du  Loiret,  sise  à  l'entrée  du  village  de  Sou- 
zouches,  avec  un  jardin  ombragé  descendant  jusqu'à 
la  rivière  ;  sept  à  huit  cents  francs  l'an  ;  on  laisserait  à 
un  peu  moins  que  la  moitié  pour  la  saison. 

D'enthousiasme,  sans  plus  ample  examen,  les 
Jérôme  Jeton  louèrent  la  maison  du  Loiret  pour  la 
saison  d'été  qui  venait.  C'était  une  aubaine.  On  sait 
que  l'aubaine,  comme  la  déveine,  d'ailleurs,  ne  se 
présente   jamais    seule. 

Dans  les  trois  jours  où  avait  été  conclu  cet  heureux 
marché,  Jérôme  Jeton  recevait  une  lettre  de  M.  le 
Directeur  du  Bonheur  à  cinq  sous,  un  de  ces  magazines 
illustrés  qui  ont  conquis  la  faveur  du  public  et  ré- 
pandent aux  quatre  coins  du  monde  la  pensée  des  plus 
grands  savants  et  l'imagination  des  écrivains  les  plus 
notoires.  M.  le  Directeur  du  Bonheur  à  cinq  sous, 
homme  avisé,  partout  répandu,  ne  faisant  fi  de  rien. 
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à  l'affût  de  toute  nouveauté,  s  était  rencontré  dans 
un  «  thé  »  avec  madame  Jérôme  Jeton,  et,  frappé, 
tant  par  la  grâce  de  la  jeune  femme  que  par  l'âpre 
volonté  qu'elle  manifestait  de  faire  «  arriver  »  son 
mari,  avait  été  porté  à  lire  une  nouvelle  de  celui-ci. 
Or,  il  demandait  aujourd'hui  au  jeune  éciivain  s'il 
n'aurait  pas  en  ses  cartons  un  petit  roman  pour  la 
rentrée  d'octobre,  quelque  chose  dans  le  genre  de  la 
nouvelle  récemment  lue  et  qu'il  voulait  bien  juger 
«  délicate  et  de  bon  ton  >\  Il  désirait  seulement 
«  plus  développé  ».  Quelques  lignes  quasi  confiden- 
tielles suivaient,  qui  mirent  le  comble  à  l'étonnement 
de  Jérôme  :  un  des  «  maîtres  du  roman  contempo- 
ram  »,  avec  qui  l'on  comptait  inaugurer  brillamment 
la  saison,  manquait  à  son  engagement,  et,  d'autre 
part,  d'innombrables  manuscrits  d'ailleurs  remar- 
quables étaient  présentement  impubliables  à  cause  de 
la  liberté  des  sujets  ou  de  la  crudité  de  l'expression. 
Ceci  était  un  avis.  Jérôme  Jeton  ne  faisait  guère 
que  débuter,  il  est  vrai  ;  mais  que  fallait-il  pour  que 
le  public  accueillît  un  nom  nouveau?  Qu'il  lui  fût 
recommandé  par  qui  de  droit.  On  laissait  entendre  à 
Jérôme  qu'il  serait  suppléé  à  l'éclat  du  nom  par 
celui  du  «  lancement  »,  —  dont  le  tirage  du  Bonheur 
à  cinq  sous  était  un  sûr  garant  ;  —  effort  si  large, 
ajoutait- on,  que  le  tout  jeune  écrivain  y  voudrait 
voir,  on  n'en  doutait  pas,  sa  juste  rémiunération. 
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Et  c'était  en  effet  une  proposition  non  seulement 
acceptable,  mais  inespérée  pour  un  inconnu. 

Jérôme  Jeton  n'avait  pas  le  moindre  bout  de  roman 
dans  ses  cartons  ;  il  écrivait,  au  jour  le  jour,  une 
nouvelle,  quand  sa  femme  avait  entendu  raconter  une 
bonne  histoire  ou  été  témoin  de  quelque  scène  digne 
de  mémoire,  et  il  étendait  là-dessus  le  voile  gris  de 
1  ennui  qu'écrire  lui  causait  ;  sans  le  faire  exprès,  il 
excellait  à  émousser,  à  affadir  une  anecdote  et  à  la 
laisser  du  moins  dépourvue  des  aspérités  dont  l'une 
toujours  peut  blesser  quelqu'un.  Le  loyal  Jérôme 
n'allait-il  pas  répondre  la  vérité  à  M.  le  Directeur  du 
Bonheur  à  cinq  sous,  attendu  que  deux  mois  à  peine 
le  séparaient  de  la  date  fixée  pour  la  livraison  du 
roman!  Sylvie  s'y  opposa  vertement  :  «  Comment, 
nigaud  !  tu  vas  rater  une  occasion  pareille  —  car  ils  se 
tutoyaient  dans  l'intimité  —  c'était  bien  la  peine 
que  je  me  mette  en  frais  pour  faire  la  conquête  de  ce 
bonze!...  Deux  mois?  mais  ignores-tu  le  temps  qu'a 
mis  Balzac  à  écrire  César  Birotteau...  Deux  mois? 
mais  songe  que  précisément,  nous  allons  les  passer 
à  la  maison  du  Loiret,  dans  des  conditions  idéales?... 
Fais-moi  le  plaisir  d'écrire  dare-dare  que  tu  acceptes 
«  malgré  les  conditions  peu  lucratives  pour  un 
romancier  qui  vit  de  sa  plume  »  —  je  tiens  absolument 
à  ces  termes  ;  —  que  tu  crois  avoir  précisément 
parmi  tes  travaux  en  cours  ce  qui  convient  au  Bonheur 
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à  cinq  sous,   mais   que   «  ta   conscience   d'écrivain  » 

t'interdit  de  te  séparer  du  manuscrit  avant  la  dernière 

minute,  afin  de  le  revoir  et  mettre  au  point...  Je  me 

charge,  moi,  de  lui  parler,  à  ce  vieux  ladre,  de  tes 

scrupules,  si  je  le  rencontre  demain  chez  madame  X. 

car  il  faut  reconnaître  qu'il  fait  une  affaire  ;  mais,  en 

attendant,  toi,  mon  bonhomme,  saute  à  pieds  joints 

sur  l'occasion  qu'il  t'ofîre  de  répandre  ton  nom!  » 

* 
*    * 

Là-dessus,    les    Jérôme    Jeton    partaient    pour    la 
maison  du  Loiret. 

-  C'était  une  bonne  grosse  maison  bourgeoise  située 
à  l'entrée  du  faubourg  d'un  petit  chef-lieu  de  canton 
appelé  Souzouches,  et  qu'on  nommait  Le  Bout  du 
Pont.  On  passait  la  rivière  sur  un  pont  de  pierre  d'où 
l'on  apercevait  le  jardin  touffu,  la  terrasse  au-dessus 
de  la  berge  et  le  toit  d'ardoise  avec  le  sommet  d'une 
lucarne,  deux  cheminées  énormes  et  des  girouettes, 
l'une  en  forme  de  canot  à  deux  rameurs  et  l'autre  de 
chasseur  épaulant  une  petite  fumée  opaque  à  l'ex- 
trémité du  canon  de  son  fusil.  A  main  droite,  au  bout 
du  pont,  passé  la  boulangerie  qui  sentait  bon  et  le 
maréchal-ferrant  qui  répandait  parmi  des  étincelles 
1  odeur  de  la  corne  brûlée,  on  pouvait  tirer  l'antique 
et  crasseux  pied  de  biche  qui  faisait  tinter  au  loin  la 
sonnette  de  la  maison  du  Loiret.  ^^ 
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Quand  le  jeune  ménage  arriva  là,  tout  fut  pour  lui 
sujet  d'enchantement.  D'abord,  au  seul  rez-de- 
chaussée,  eût  tenu  quatre  fois  tout  l'appartement 
de  la  rue  Henri -Martin  ;  il  y  avait  une  grande  pièce 
dallée,  à  gauche  du  corridor  qui  décelait  à  l'odorat 
l'inquiétante  présence  de  souris  :  «  Ça  sent  la  pro- 
vince!... »  dit  Sylvie,  les  narines  frémissantes,  tandis 
que  son  mari  était  en  train  de  découvrir  dans  le  salon, 
à  droite,  un  mobilier  de  la  Restauration,  authentique, 
et  des  tentures  de  vieille  perse  bleue  qui  correspon- 
daient exactement  à  ce  que  les  plus  modernes  décora- 
teurs sont  en  train  d'inventer.  Sylvie  poussait  un  cri 
d'extase  et,  en  fem.me  accoutumée  à  fréquenter  les 
antiquaires,  évaluait  chaque  pièce,  d'un  coup  d'oeil. 
Et  l'on  passa  au  jardin. 

La  maison  était  un  peu  enfouie  sous  le  jasmin  de 
Virginie  et  la  clématite  qui  devaient  faciliter  l'entrée 
des  insectes  dans  les  chambres  à  coucher,  —  ah! 
dame,  c'était  la  campagne  !  —  et  elle  manquait  totale- 
ment de  vue  :  «  Tant  mieux  !  tu  seras  moins  distrait  !...» 
On  pénétra  sous  ces  ombrages  plus  d'une  fois  «  sécu- 
laires »  et,  en  abattant  les  fils  et  toiles  d'araignées 
tendus  là  comme  les  gazes,  au  théâtre,  pour  commu- 
niquer au  spectacle  un  air  de  mystérieuse  féerie, 
on  parvint  à  l'allée  qui,  sous  des  tilleuls  épais,  longeait 
la  berge,  le  chemin  de  halage  et  avait  vue  sur  la  ri- 
vière. Celle-ci,  avec  un  calme  imposant,  roulait  son 
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onde  profonde  et  noire,  éclaircie  tout  à  coup  par 
endroits,  où  des  myriades  d'ablettes  filaient  en  petits 
traits  parallèles  semblables  au  plan  d'une  revue 
navale  de  Cowes,  et  viraient  de  bord  soudain  pour 
disparaître  «  dans  une  direction  inconnue  ».  11  y 
avait  là,  autour  d'une  table  de  fer,  de  vieux  fauteuils 
de  châtaignier  ;  «  Un  bureau  de  verdure!  '>  déclara 
Jérôme.  <'  Je  ne  travaille  plus  ailleurs  qu'ici!  »  Le 
sol,  humidifié  par  l'ombre  et  couvert,  comme  le  mur 
bas,  de  lichens,  était  çà  et  là  soulevé  par  les  galeries 
des  taupinières  où  le  pied,  surpris,  enfonçait  ;  des 
noisetiers,  chargés  de  fruits,  tendaient  leurs  bogues  ; 
Sylvie  les  déchirait  rapidement,  de  ses  fins  doigts, 
à  la  manière  des  singes,  et  brisait  les  coques  entre  ses 
molaires  ;  on  l'entendait  à  la  fois  croquer  la  noisette 
et  en  cracher  les  détritus,  comme  une  gamine  qui  va  à 
l'école.  - 

Au  bout  de  l'allée  une  douzaine  de  marches  des- 
cendaient à  la  porte  marine  :  on  pouvait  par  là  se 
rendre  à  la  pêche!... 

—  C'est  un  paradis,  fut-il  déclaré,  d'un  commun 
accord,  avant  même  que  l'on  n'eût  vu  le  potager. 

Or  ce  paradis  contenait  par  surcroît  un  potager! 
Il  n  est  pas  de  potager  ordinaire  ;  le  plus  pauvre  d'entre 
eux  est  exquis.  Celui-ci  était  le  classique,  l'idéal 
potager  avec  la  pompe  et  les  bassins,  avec  les  très 
vieux  poiriers  à  chaque  angle,  avec  les  cordons  de 
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pommiers  nains,  dans  l'allée  principale,  les  contre- 
allées  étant  bordées  d'oseille,  les  unes,  et  les  autres  de 
thym  et  de  ciboule  ;  le  potager  à  l'odeur  d'oignon,  de 
chou,  de  rave  et  de  persil,  le  potager  avec  ruches 
d'abeilles,  le  potager  avec  brugnons  en  espalier  et 
beaux  chasselas  encore  durs  qui  deviendront  trans- 
parents puis  dorés  en  septembre  et  qu'il  faudra 
disputer  aux  guêpes,  le  potager  avec  lézards  sur  la 
muraille! 

—  Tu  vas  commencer  ton  roman  tout  de  suite! 
s'écria  Sylvie. 

—  Pourquoi?   demanda   Jérôme. 

—  Pour  que  nous  puissions  ne  rien  faire  après. 


* 
*   * 


Mais  Jérôme  commença  au  contraire  par  ne  rien 
faire.  Tout  était  trop  bon,  trop  beau  ,*  on  n'a  pas  idée 
de  faire  travailler  un  homme  qui  a  le  moyen  de  louer 
une  maison  comme  celle-ci. 

—  Le  fait  est,  dit  Sylvie,  que  si  on  louait  à  l'année... 

—  Et  si  on  envoyait  au  diable  la  rue  Henri-Martin 
et  le  Bonheur  à  cinq  sous... 

—  On  aurait  ici  le  bonheur  tout  simplement! 

—  Je  veux  m'informer,  dit  Jérôme,  si  notre  in- 
ventaire comporte  des  accessoires  de  pêche... 
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* 

*    * 


Au  bout  d'une  semaine,  Jérôme  Jeton  n'avait  pas 
écrit  la  première  ligne  de  son  roman,  mais  il  avait 
rapporté  de  la  berge  mainte  excellente  friture.  Et 
Sylvie  avait  fait  connaissance  avec  tout  le  pays. 

Ce  n'étaient  pas  du  tout  des  sauvages,  que  les 
habitants  du  petit  pays  de  Souzouches.  La  profession 
d'homme  de  lettres,  mise  aussitôt  en  avant  par  Sylvie, 
avait  bien  tout  d'abord  inspiré  quelque  appréhension  : 
«  Quand  la  plume  sert  à  composer  de  bons  ouvrages, 
disait  madame  de  Dracézaire,  certes,  c'est  une  belle 
chose  que  la  renommée,  mais,  hormis  ce  cas,  quelle 
vanité!...  J'espère  que  votre  mari,  madame,  n'est  pas 
de  ces  écrivains...  » 

—  Oh!  rassurez-vous,  madame,  dit  aussitôt  Sylvie, 
mon  mari  écrit  en  ce  moment  pour  Le  Bonheur  à 
cinq  sous... 

Le  magazine  était  sur  toutes  les  tables. 

«  Ah!  s'écrièrent  dix  personnes  à  la  fois,  et  aurons- 
nous  bientôt  le  plaisir  de  voir  son  nom  au  sommaire!... 
Quel  est  le  genre  de  monsieur  votre  mari?...  » 

—  Oh!  je  parie  qu'il  écrit  des  romans,  dit  madame 
de  Dracézaire  :  d'abord,  il  a  une  jeune  femme  joliment 
élégante  et  lui-même  n'a  guère  l'aspect  d'un  rat  de 
bibliothèque...  Il  ne  faut  pas  être  une  devineresse 
pour  prédire  le  sujet  de  son  prochain  livre! 
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—  Mon  Dieu,  madame,  dit  Sylvie,  je  crois  que 
nous  y  mettrons  bien  en  effet  un  peu  d'amour  ; 
il  en  faut  si  l'on  veut  être  lu  ;  mais  légitime  et  très 
décent. 

Sylvie  avait  eu  la  chance  de  ne  pas  déplaire  à 
madame  de  Dracézaire  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau 
temps  dans  l'endroit  ;  et,  cette  conquête  étant  ac- 
complie, il  n'y  avait  point  de  maison  qui  ne  lui  fût 
ouverte.  On  jugeait  sa  toilette  et  sa  coiffure  un  tout 
petit  peu  excentriques,  mais  elle  savait  passer  pour 
extrêmement  «  correcte  >'  et  elle  était  fort  bonne 
joueuse  de  tennis.  Son  mari  avait  aussi  l'air  si  sage, 
toute  la  journée  la  ligne  à  la  main,  sur  la  berge! 
Est-ce  qu'il  «  pensait  »  en  s'adonnant  à  son  plaisir 
favori?  Madame  de  Dracézaire,  qui  s'enorgueillissait 
beaucoup  d'avoir  cinq  petits-fils  en  bas-âge,  était 
étonnée  qu'un  si  charmant  ménage  fût  sans  enfants  : 

—  Eh!  grand  Dieu!  Où  les  logerais-je?  s'écriait 
Sylvie. 

—  Ah!  Eh  bien,  ma  belle  dame,  il  faut  rester  au 
Bout  du  Pont  :  le  petit  aura  de  quoi  gambader  dans 
votre  jardin... 

Sylvie  rentrait  au  «  Bout  du  Pont  »  un  peu  son- 
geuse, tout  en  faisant  par-dessus  le  parapet  des  signes 
à  son  mari  immobile  et  béat  à  côté  de  son  filet  à 
poissons  et  de  sa  boîte  d'asticots.  Elle  traversait  le 
jardin,   jusqu'à   l'endroit  où   la  table   de  fer  et  les 
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fauteuils  de  châtaignier  constituaient  ce  que  Jérôme 
avait  nommé  «  son  bureau  »  et  où  il  n'avait  jamais 
écrit  ;  et,  accoudée  au  mur  bas  tapissé  de  mousse,  elle 
venait  apporter  des  nouvelles  de  la  ville,  demander 
celles    de    la    pêche. 

—  Dis  donc!  Sais-tu  ce  qu'elle  m'a  dit,  madame  de 
Dracézaire?  que  «  le  petit  »  aurait  de  quoi  gambader 
dans    notre    jardin! 

—  Quel  petit? 

—  Celui  que  nous  aurions  si  on  habitait  là... 
Jérôme   regardait  au   loin.   Il  eût  aimé  avoir   un 

«  petit  ». 

—  Le  fait  est,  dit-il,  que,  pour  m'enfîler  ces  sales 
vers  de  terre,  un  gamin  ne  serait  pas  de  trop. 

Il  traduisait,  par  pudeur,  en  langage  vulgaire, 
le  sentiment  qui  lui  serrait  le  cœur. 

—  Oh!  pour  te  seconder  à  la  pêche,  quant  à  ça, 
il  faudrait  quelques  années. 

—  Elles   passeraient  vite... 

Non  seulement,  comme  un  grand  nombre  d'hommes, 
il  avait  l'instinct  paternel,  mais  comme  beaucoup,  il 
était  paresseux.  L'engourdissement  inspiré  par  cette 
eau  si  doucement  courante,  le  plaisir  de  la  pêche,  le 
bien-être  de  la  calme  maison  de  province,  la  tentation 
supérieure,  qui  nous  vient  on  ne  sait  d'où,  de  faire  en 
sorte  que  «  cela  dure  »  et  même  que  d'autres  après 
nous,  dans  des  conditions  analogues,  durent  encore. 
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cet  instinct  si  puissant  et  si  sûr,  que  l'adaptation 
saugrenue  de  la  vie  humaine  à  la  trépidation  méca- 
nique a  détruit,  tout  cela  contiibuait  à  l'attacher  à  ce 
coin  de  terre  où  il  lui  serait  si  simple  et  si  aisé  de 
passer  la  vie. 

En  dînant,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  dans  une  petite 
salle  à  manger  d'acajou  oii  une  vieille  servante, 
nommée  la  mère  Coinquin,  leur  préparait  des  petits 
plats  selon  d'antiques  recettes,  ils  parlèrent  de  l'attrait 
qu'ils  subissaient  l'un  comme  l'autre.  Tous  deux, 
nés  en  province,  issus  de  familles  provinciales,  retrou- 
vaient les  coutumes  et  les  mœurs  ancestrales  à  peine 
modifiées,  et  Sylvie  affirmait  que  les  gens  de  Sou- 
zouches  n'étaient  pas  plus  bêtes  que  ceux  de  Paris  : 

—  Je  te  garantis  que  madame  Faisand  est  une 
femme  qui  a  infiniment  de  bon  sens  ;  sais-tu  bien  que 
madame  Vaucoque  a  suivi  son  mari  dans  toutes  les 
colonies?  que  monsieur  Babin  est  membre  de  l'Ins- 
titut? que  monsieur  le  curé  a  refusé  par  humilité 
d'être  évêque?  Quant  aux  gens  jeunes  que  je  rencontre 
ici,  ils  ont  l'esprit  aussi  ouvert  que  ceux  que  nous 
pouvons  voir  dans  les  meilleures  niaisons...  Au 
point  de  vue  économique,  si  j'en  arrive  à  ce  chapitre, 
l'avantage  est  prodigieux. 

—  Mais  qui  est-ce  qui  te  dit  le  contraire?  faisait 
Jérôme,  en  goûtant  avec  volupté  le  salmis  de  la  mère 
Coinquin  ;  moi,  je  me  trouve  très  bien  ici,  et  j'ai 
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horreur  de  tous  les  embarras  que  tu  m'obliges  à  faire 
à  Paris... 

—  Que  je  t'oblige  à  faire!  j'aime  beaucoup  ça. 
Mais  si  je  t'oblige  à  les  faire,  c'est  parce  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  de  vivre  à  Paris  autrement  ;  veux-tu  arriver 
ou  bien  non  ! 

—  Arriver  à  quoi? 

—  Arriver  à  te  faire  un  nom,  comme  tout  le  monde, 
ou  bien  végéter  misérablement  dans  l'obscurité! 

—  Me  faire  un  nom!  me  faire  un  nom!  Si  c'était 
en  accomplissant  de  grandes  actions  ou  de  grandes 
œuvres  ;  mais  me  faire  un  nom  comme  on  se  fait 
un  nom  aujourd'hui  :  comment?  en  prenant  des 
tasses  de  thé  avec  des  quantités  de  gens  qui  se  fichent 
les  uns  des  autres,  et  qui  se  moquent  aussi  de  moi  ;  en 
écrivant  —  moi  qui  ne  sais  seulement  pas  écrire  — 
des  niaiseries  qui  me  font  mal  au  cœur!... 

—  Si  ces  gens  se  moquent  les  uns  des  autres, 
pourquoi  ne  peuvent-ils  se  quitter?  S'ils  se  moquent 
de  toi,  pourquoi  viennent-ils  à  la  maison?  Et  pourquoi 
écrirais -tu,  toi,  des  choses  plus  bêtes  que  ne  font  les 
autres  ? 

—  Ces  gens  se  voient  tous  les  jours  et  me  voient 
pour  la  raison  qui  fait  que  les  enfants  vont  à  Guignol 
et  les  grandes  personnes  au  théâtre.  Ils  ont  besoin 
de  spectacle,  de  comédie  et  de  pièces,  et  ils  aiment  à 
revoir  les  mêmes  grimaceries  tous  les  jours...  J'écris 
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des  choses  plus  ineptes  que  personne  parce  que,  bien 
que  presque  tout  le  monde  écrive,  il  en  est  du  moins 
qui  s'amusent  à  le  faire,  tandis  que  je  n'en  ai,  moi, 
aucune  envie,  aucun  besoin  naturel,  et  n'y  éprouve 
aucun  plaisir  ;  enfin,  parce  que,  c'est  une  chose  bien 
connue,  tout  le  monde  a  du  talent  aujourd'hui, 
tandis  que,  moi,  je  le  sais,  je  n'ai  pas  de  talent,  je  n'ai 
aucun  talent,  je  n'ai  pas  un  soupçon  de  talent. 

—  Jérôme...  tais-toi!  tu  prononces  des  paroles!... 
Si  on  t'entendait... 

—  Je  dis  la  vérité  :  je  n'ai  pas  l'ombre  de  talent!... 
As-tu  peur  que  la  mère  Coinquin  comprenne  ce  que 
cela  veut  dire  et  aille  le  répéter?  Je  n'ai  aucun  talent 
et  je  n'aurai  jamais  de  talent! 

—  Et  après?   qu'est-ce   que  ça  fait? 

—  Comment!  Qu'est-ce  que  ça  fait?... 

—  Oui.  Du  moment  que  l'on  croit  que  tu  en  as. 

—  Ah!  ah!  tu  en  as  de  bonnes! 

—  On  le  croira  si  tu  le  veux.  On  le  croira  si  je  m'en 
mêle.  On  le  croit  puisqu'un  directeur  te  commande 
un  roman...  Enfin,  pourquoi  te  commande-t-il  un 
roman?  Il  y  a  trente-six  mille  personnes  qui  ont  fait 
un  roman  ;  il  y  a  toi  qui  n'en  as  jamais  fait,  et  c'est  à 
toi  qu'il  commande  un  roman...  Voilà  quelque  chose 
dont  il  faut  tenir  compte.  Et  pour  la  suite,  sois  tran- 
quille :  j'ai  déjà  pris  mes  précautions.  J'ai  posé  mes 
jalons.  Avant  de  quitter  Paris,  j'avais  parlé  à  trois 
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critiques  de  ton  futur  roman  ;  ils  m'ont  donné  leur 
parole  ;  je  parierais  que  leur  article  est  déjà  fait..., 
ébauché,  enfin,  dans  les  grandes  lignes  ;  je  m'entends... 
■ —  Mais  le  roman,  le  roman,  lui,  il  n'est  pas  com- 
mencé. Je  n'en  ai  mêm.e  pas  la  première  idée!.. 

—  J'ai  dit  que  tu  le  portais  depuis  toujours... 
que  tu  serais  peut-être  l'homme  d'un  seul  livre, 
mais  que  ce  serait  de  celui-là. 

—  C'est  de  la  canaillerie  ;  c'est  tout  simplement 
répugnant. 

—  Mon  cher,  c'est  tout  simplement  ce  qui  se  fait. 
En  tous  pays,  il  s'agit  de  se  conformer  à  l'usage. 
Ah!  tu  es  organisé  pour  vivre,  toi,  parlons-en! 

—  Je  suis  organisé  pour  vivre  en  péchant  à  la 
ligne,  dans  un  petit  chef-lieu  de  canton,  avec,  si  vous 
voulez,  un  tout  petit  emploi...  J'aurais  pu  transporter 
des  moellons,  à  la  rigueur  construire  une  maison, 
peut-être  administrer  tant  bien  que  mal  une  propriété  ; 
et  j'aurais  fait,  oui,  j'en  suis  sûr,  un  très  bon  père  de 
famille  ;  et  il  y  en  a  des  centaines  de  mille,  des  millions, 
qui  sont  comme  moi,  pas  plus  malins  que  moi  et 
dont  le  nom  ne  mérite  pas  d'être  connu  hors  des 
limites  de  la  commune  ;  vous  feriez  bien  mieux  de  l'y 
laisser. 

•^—  Moi,  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Je  suis  bonne 
aussi  bien  à  demeurer  ici  qu'à  te  faire  valoir  à  Paris  ; 
mais  il  faudrait  prendre  un  parti.  Réfléchis  aussi  que 
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tu  as  un  engagement,  que  tu  as  promis  d'écrire  un 
roman... 

—  Mais  ne  dois-je  pas   l'écrire  ici? 

—  Admettons.  Mais,  écrit  ici,  inséré  même  dans 
le  Bonheur  à  cinq  sous,  si  quelqu'un  ne  s'en  mêle  pas, 
malgré  mes  trois  critiques,  si  quelqu'un  n'est  pas  sur 
les  lieux  pour  le  faire  mousser,  c'est  le  four,  c'est 
l'enterrement  de  première  classe... 

—  II  y  a  eu  des  types  comme  George  Sand,  comme 
Flaubert,  qui  écrivaient  en  province... 

—  Taratata!  Essaye.  Si  tu  avais  du  génie,  oui  ; 
avec  un  grand  talent,  peut-être... 

—  Ah!  tu  avoues  que  je  n'ai  même  pas  cela. 

—  Tu  l'as  peut-être,  mais  il  faut  qu'on  le  dise... 

—  Et  «  qu'on  le  dise  »  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important?.. 

—  Dame!... 

—  Tout  ça,  tout  ça... 

—  Hein? 

—  Je  dis  :  tout  ça,  tout  ça  ne  vaut  pas  une  bonne 
friture. 


* 

*  * 


Et  les  jours  s'écoulaient,  en  mangeant  d'excellentes 
fritures  et  en  s'adonnant  à  mille  occupations  si 
agréables  et  qui  paraissaient  à  la  vérité  si  indlspen- 
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sables,  que  l'on  n'avait  pas  le  loisir  de  penser  seule- 
ment au  roman. 

Une  lettre  du  Secrétaire  de  la  rédaction  du  Bonheur 
à  cinq  sous  vint  sur  ces  entrefaites  agiter  le  jeune 
ménage. 

En  l'absence  de  M.  le  Directeur,  qui  prenait  ses 
vacances,  le  Secrétaire  croyait  devoir  avertir  Jérôme 
Jeton,  que  le  photographe  du  Magazine,  étant  en 
tournée  en  province,  à  la  recherche  de  sites  pitto- 
resques, et  devant  précisément  faire  quelques  haltes 
sur  le  cours  du  Loiret,  profiterait  de  la  circonstance 
pour  prendre  une  demi-douzaine  de  clichés  du  jeune 
maître  travaillant  dans  son  cottage  à  la  confection  du 
roman  déjà  annoncé  aux  lecteurs. 

Jérôme  fut  atterré  ;  mais  Sylvie  galvanisée  au 
contraire. 

—  Je  vais  écrire,  dit  Jérôme,  que  j'ai  attrapé  une 
fièvre  typhoïde.  Non,  ça  pourrait  porter  malheur  ; 
mettons  un  rhumatisme,  la  coqueluche,  enfin  quelque 
chose  qui  m'empêche  non  seulement  d'écrire,  mais 
de  concevoir  deux  idées...  Et  c'est  bien  le  cas,  ajouta- 

.t-il. 

—  Ça  n'est  pas  possible,  dit  Sylvie.  Pour  le  Direc- 
teur, ton  roman  est  déjà  fait,  depuis  longtemps 
écrit  ;  et  tu  n'as,  pendant  ces  deux  mois,  qu'à  lui 
donner  le  coup  de  fîon. 
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—  Alors,  dit  froidement  Jérôme  Jeton,  je  sais 
ce  qu'il  me  reste  à  faire... 

—  Il  te  reste  à  faire  tout  ce  qu'on  croit  déjà  fait, 
parbleu  ! 

—  Il  me  reste  à  me  jeter  à  l'eau. 

Et  déjà  il  enjambait  le  mur  bas  qui  dominait  la 
berge. 

—  Ah!  s'écria  Sylvie,  dans  ce  cas,  tu  me  ferais  le 
plaisir  de  passer  par  la  porte  marine  et  de  ne  pas 
aller  te  casser  les  jambes  en  tombant  de  cette  ter- 
rasse... Mais  j'ai  une  idée  :  d'abord,  si  tu  n  étais 
décidément  pas  prêt  à  temps,  j'ai  la  ressource  de 
pouvoir  dire  qu'un  scrupule  excessif  t'a  fait  brûler 
ton  manuscrit  ;  Dieu  merci,  nous  n'en  sommes  pas 
là  :  tu  vas  te  mettre  à  écrire  ton  roman. 

—  Mais  quel  roman? 

—  Commence  toujours.  N'importe  quoi.  Tiens! 
tu  vas  écrire  l'histoire  d'une  petite  fille...  Oui,  d  une 
petite  fille.  Ça  intéresse  toujours  les  lecteurs  et  du 
premier  coup  :  d'abord  ceux  qui  ont  une  petite  fille, 
et  ensuite  ceux  qui  n'en  ont  pas,  parce  qu'ils  en  vou- 
draient une.  Bon.  Une  petite  fille  qui  aurait  habité 
une  maison  comme  celle-ci,  par  exemple...  Mais, 
bien  entendu,  une  maison  comme  celle-ci,  en  beau- 
coup plus  beau... 

—  Pourquoi,  en  beaucoup  plus  beau? 

—  Mais,  pour  que  ça  séduise  davantage!  Imagine 
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des  portiques,  des  escaliers  de  marbre,  des  statues, 
des  paons,  des  valets  nombreux  aussi,  etc.  Bref, 
cette  petite  fille,  adorable,  cela  va  sans  dire,  soudain 
a  disparu. 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Tu  vois,  tu  es  pincé  toi-même  ;  ça  mord. 
Attends  un  peu!  On  la  cherche  ;  les  gens  accourent  — 
les  gens  :  il  y  a  des  quantités  de  serviteurs,  je  t'ai  dit... 
—  Enumération,  costumes,  émotions  diverses.  La 
nourrice,  n'oublie  pas!...  Cela,  tu  comprends,  fait 
des  pages  et  des  pages  de  description.  Le  jour  baisse... 
Crépuscule...  Silence...  Ecoute  bien  :  On  entend  un 
cri  du  côté  de  la  rivière.  Toute  la  maison  s'exclame. 
Il  n'y  a  qu'un  avis  :  on  croit  la  petite  fille  tombée  à 
l'eau. 

—  Mais  si  elle  était  tombée  à  l'eau,  depuis  tantôt, 
elle  ne  crierait  pas  ! 

—  Moi  je  te  parie  que  si  on  entend  un  cri  du  côté 
de  la  rivière,  quelqu'un  sera  là  pour  affirmer  qu'il 
parvient  de  la  petite  fille  tombée  à  l'eau.  —  De 
petits  détails  observés,  comme  cela,  ne  font  pas  mal 
dans  un  récit,  pourvu  que  le  principal  soit  plus  beau 
que  la  vérité.  Embellir,  embellir  toujours! 

—  C'est  commode  à  dire... 

—  Ce  n  est  rien  du  tout  à  exécuter  :  on  emploie 
des  mots  superbes,  et  on  les  empile,  en  voulez-vous? 
en  voilà.  Ah!  faire  beau,  c'est  autre  chose,  à  ce  qu'il 
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paraît  :  alors  ça,  ce  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde...  Mais,  en  revanche,  c'est  bien  moins  compris. 


* 
*   * 


Pour  quelques  jours,  Jérôme  abandonna  la  pêche, 
et  Sylvie  tant  les  plaisirs  de  la  maison  rustique  que 
ceux  de  la  société  de  Souzouches  ;  et  l'on  échafauda 
une  extraordinaire  histoire,  afin  de  pouvoir  au  moins 
exhiber  un  cahier  de  paperasses  lorsque  viendrait 
le  photographe  du  Bonheur  à  cinq  sous. 

Cependant,  de  l'avis  même  de  Sylvie,  qui  surtout 
y  mettait  de  son  cru,  la  chose  n'allait  pas  très  bien. 
Fichtre!  un  roman  n'était  pas  encore  un  ouvrage  si 
facile,  Sylvie  ne  manquait  pas  de  certaines  idées  sur 
le  genre,  parce  qu'elle  avait  entendu  beaucoup  parler 
littérature  ;  mais  de  connaître  la  recette  à  exécuter 
un  bon  plat,  il  y  a  un  abîme,  et  elle  touchait  celui-ci. 
Et  puis  Jérôme  vous  décourageait  en  prétendant  que 
l'aventure  de  la  petite  fille  était  écœurante  d'imbé- 
cillité, et  qu'il  aimerait  mieux,  lui,  bon  public  qu'il 
était,  vendre  du  sucre,  rédiger  des  protêts  ou  retourner 
du  soc  de  la  charrue  la  terre,  que,  non  pas  même  de 
signer  pareille  niaiserie,  mais  que  de  la  lire.  Et  il  se 
dépitait  en  concluant  qu'il  n'existait  pas  de  métier 
plus  bas  que  celui  d'écrire  quand  on  n'était  pas  un 
homme  extraordinaire.  «  Allez  donc  faire  de  la  copie. 


LE   BONHEUR   A   CINQ   SOUS  25 

disait   sa   pauvre   femme,   en   écoutant   de   pareilles 
incongruités!  » 

Mais  il  y  avait  pis  que  cela. 


* 
*   * 


Madame  de  Dracézaire,  qui  s'était  mis  en  tête 
de  retenir  le  ménage  Jeton  à  Souzouches  afin  qu'il  y 
fût  au  large  pour  avoir  un  enfant,  arriva  inopinément 
pendant  que  le  ménage  Jeton  s'arrachait  les  cheveux 
à  propos  de  la  petite  fille,  et  elle  était  autorisée  à  lui 
dire  que  le  propriétaire  de  la  maison  consentirait 
une  diminution  importante  si  on  louait  à  l'année, 
une  diminution  plus  importante  si  on  faisait  un  bail, 
et  qu'au  surplus,  il  serait  disposé  à  faire  toutes  conces- 
sions attendu  qu'il  se  trouvait  harcelé  par  un  des 
notaires  de  l'endroit,  fort  mal  logé  et  très  désireux 
de  la  maison,  mais  avec  qui  il  était  à  couteaux  tirés. 

—  Je  connais  votre  propriétaire,  disait  madame 
de  Dracézaire,  il  est  à  un  liard  près,  et  il  cédera  aux 
instances  du  notaire  ;  mais  il  vous  laisserait  la  maison 
pour  rien,  dans  l'unique  but  de  jouer  à  son  ennemi 
un  bon  tour. 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  dit  Jérôme  :  madame, 
en  moins  de  trois  semaines,  j'ai  déjà  gagné  deux  kilos. 
Ma  femme  a  pris  des  couleurs,  et  nous  serions  ici 
de  petits  rentiers  fort  à  l'aise... 
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—  Y  penses-tu?  objecta  Sylvie  à  cause  de  madame 
de  Dracézaire,  mon  ami,  et  ta  situation! 

—  Ma  situation?  dit  Jérôme. 

—  Peut-on  parler  ainsi!  s'écria  Sylvie,  quand  on 
est  à  la  veille  de  répandre  son  nom  par  le  monde 
entier!... 

Et  elle  prenait  à  témoin  sa  nouvelle  amie,  en  jetant 
un  regard  éperdu  sur  les  papiers  où  était  griffonnée 
la  lamentable  histoire  de  la  petite  fille. 

—  Il  suffit  qu'un  nom  soit  honorable,  dit  madame 
de  Dracézaire,  et  l'important  est  de  le  transmettre  à 
ses  héritiers...  Allons!  allons!  un  bon  mouvement  : 
que  diable!  vous  aurez  le  temps,  ici,  aux  veillées 
d'hiver,  d'écrire  vos  «  amourettes  "  ;  un  petit  voyage 
à  Paris  de  temps  en  temps  vous  maintiendra  en  contact 
avec  votre  éditeur  et  vos  amis  influents  :  je  fais  pré- 
parer le  bail  qu'on  vous  apportera  à  signer  demain... 

Sylvie,  pour  qui  «  se  faire  un  nom  »  ce  n'était  pas 
écrire,  mais  voir  tous  les  jours  des  gens  de  lettres  et 
des  gens  qui  parlent  d'eux,  considérait  le  bail  comme 
une  abdication,  un  renoncement  définitif  à  toute  sa 
vaniteuse  gloriole  ;  et  d'un  autre  côté,  tout  lui  plaisait 
ici,  et  elle  partageait  aussi  les  désirs  qu'avait  pour  elle 
madame  de  Dracézaire.  Elle  était  déchirée  par  une 
cruelle  alternative  ;  mais  ne  savait-elle  pas  que  l'in- 
dolent, le  provincial  Jérôme  pencherait  vers  la  vie 
calme  et  saine  qui  avait  été  celle  de  tous  les  siens? 
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—  Eh  bien!  d't-elle,  allons  réfléchir  au  grand  air. 
Vous  ne  nous  refuserez  pas,  madame,  de  venir  faire 
un  petit  tour  dans  «  notre  propriété  »? 


* 

*   * 


On  alla  faire  le  petit  tour.  Le  jardin  n'était  pas  im- 
mense, et  cependant,  à  chaque  promenade,  il  semblait 
à  Sylvie  qu'elle  découvrait  un  coin  nouveau  :  c'était 
une  vigne-vierge  qui  avait  rougi,  les  hampes  des 
yucas  qui  paraissaient  plus  hautes,  le  prunier  de  reine- 
claude  qu'on  avait  dégarni,  les  poires  qui  mûrissaient, 
les  melons  qui  devenaient  d'une  somptueuse  obésité  : 
c'étaient,  derrière  leur  claie,  les  petits  poussins,  pareils 
à  des  pompons  jaunes  trois  semaines  auparavant,  et 
qui  étaient  à  présent  d'affreuses  et  noires  bêtes  dévo- 
rantes ;  c'était  madame  Lapin,  sous  son  toit  trop 
odoriférant,  qui  avait  l'avantage  de  se  trouver  depuir 
quelques  jours  «  en  famille  ».  On  alla  cueillir  des 
framboises  et  des  grappes  de  cassis,  en  enjambant 
le  cordon  de  pommiers  nains,  puis  picorer,  le  long 
du  grand  mur  du  midi,  les  premiers  chasselas.  Et  là, 
on  vit  la  mère  Coinquin  s'avancer,  un  bol  blanc  à  la 
main,  avec  un  peu  de  lait  et  une  paille  : 

—  Ah  çà,  pour  qui  est  le  petit  goûter?  demanda 
madame  de  Dracézaire. 

—  Ceci,  dit  Sylvie,  c'est  le  régal  de  Jérôme  II. 
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—  Comment!  Jérôme  II?  Grand  Dieu,  en  aurlez- 
vous  un  second? 

—  J'appelle  Jérôme  tous  les  lézards,  madame  ; 
et  le  nom  leur  convient,  croyez-moi.  Tous  mes 
Jérômes  aiment  à  faire  la  sieste  au  soleil  et,  en  général, 
à  ne  rien  faire. 

—  Ah!  ceci  est  une  épigramme!  dit  madame  de 
Dracézaire. 

Jérôme  rougit,  mais  déjà  il  s'amusait  autant  que 
sa  femme  à  regarder  le  lézard  presque  familier, 
immobile,  son  petit  cœur  battant,  sur  la  muraille, 
aspirer  au  bout  de  la  paille  la  gouttelette  de  lait. 
Sylvie  humectait  la  paille  au  fond  du  bol,  et,  penchée, 
la  joue  sans  poudre,  hâlée  déjà,  dans  l'atmosphère 
ensoleillée  et  parfumée  de  l'odeur  des  fruits,  d'un 
geste  minutieux  et  charmant,  elle  servait  le  «  ihé  », 
disait-elle,  «  à  un  de  ses  chers  amis  qui,  celui-là, 
ne  la  débinerait  pas  en  sortant...  » 

Madame  de  Dracézaire  quitta  le  jeune  ménage  en 
ayant  bon  espoir  ;  et,  sans  plus  rien  dire,  s'en  fut 
chez  le  propriétaire  faire  rédiger  le  bail. 


* 
*   * 


Le  lendemain,  par  une  après-midi  torride  de  fin 
d'août,  Jérôme  et  Sylvie,  dans  la  pénombre  du  salon 
de  perse   bleue,   s'extasiaient   sur  la   qualité  de  ces 


LE    BONHEUR    A    CINQ   SOUS  29 

vieilles  maisons  aux  murs  épais,  au  sol  dallé,  qui 
entretiennent  au  cœur  même  de  1  été  une  si  douce 
fraîcheur.  Quelques  feuillets  griffonnés  du  «  sinistre  >'< 
roman,  ainsi  que  l'appelait  son  auteur,  sortaient  à 
demi  d'un  tiroir  entre-bâillé.  Jérôme,  étalé  sur  un 
vieux  sopha,  ferma  du  pied  le  tiroir  afin  de  s'épargner 
la  vue  de  ce  qu'il  nommait  aussi  son  «  cauchemar  » 
et  dit  : 

—  Zut! 

—  Le  fait  est,  dit  Sylvie,  que  cette  aventure  de- 
venait, je  le  reconnais,  un  peu  «  rasoir  »! 

A  ce  moment,  l'on  sonna  à  la  porte  d'entrée. 

—  Madame  de  Dracézaire  avec  le  bail,  je  parie!... 

Leur  cœur  fut  secoué,   et   ni   l'un   ni   l'autre   ne 
s  effrayait  de  l'engagement  à  prendre. 


* 
*   * 


La  mère  Coinquin,  qui  ne  se  pressait  pas,  arriva 
à  la  porte  comme  on  faisait  retentir  la  clochette  pour 
la  seconde  fois.  On  l'entendit  parlementer  ;  puis  elle 
se  présenta  avec  des  airs  mystérieux,  mi-méfiante  et 
mi-amusée  par  le  mot  qu'elle  avait  à  répéter  :  c'étaient 
deux  jeunes  messieurs,  munis  d'ustensiles,  qui 
demandaient  Monsieur  de  la  part  du  Bonheur  à  cinq 
sous... 
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Monsieur  et  madame  Jérôme  Jeton  furent  aussitôt 
debout.  Jérôme  rouvrit  le  tiroir  et  dit  d'un  ton  peu 
commun  à  sa  bouche  :  «  Faites  entrer,  je  vous  prie.  » 
Sylvie  se  précipitait  aux  volets  pour  donner  du  jour. 

Les  «  jeunes  messieurs  »  entrèrent,  après  avoir 
déposé  les  «  ustensiles  »  dans  le  corridor,  et  l'un 
d'eux,  en  disant  :  «  cher  maître  «,  exposa  le  but  de 
leur  visite,  qu'une  lettre  de  M,  le  Secrétaire  avait  dû 
d'ailleurs  annoncer. 

—  Messieurs,  je  suis  à  vous,  dit  Jérôme  avec  un 
sérieux  extraordinaire  et  tout  à  fait  inusité. 

—  Où  avez-vous  l'habitude  de  travailler,  cher 
maître  ? 

—  ...  Heu...  heu...  dit  Jérôme  Jeton,  avec  moins 
d'assurance,  ici...  ou  là... 

—  Tantôt  ici,  messieurs,  se  hâta  de  dire  Sylvie, 
comme  aujourd'hui,  quand  la  chaleur  est  trop  grande, 
tantôt  au  bord  de  la  rivière  où  mon  mari  a  ce  qu'il 
appelle  son  «  bureau  de  verdure  ». 

—  Un  «  bureau  de  verdure  »!  Ah  1  parfait,  madame, 
voilà  qui  nous  donnera  un  cliché  sensationnel... 
Nous  commencerons,  si  vous  le  permettez,  par  cette 
pièce-ci,  dont  le  mobilier  de  style  est  fait  pour  en- 
chanter nos  lecteurs  de  goût...  Madame  est  votre 
collaboratrice,  je  suppose?... 

—  hlle  est  ma  muse,  dit  Jérôme. 

—  Aussi,    nous    ne    vous    séparerons    point  ;    les 


LE   BONHEUR   A   CINQ   SOUS  31 

jeunes  ménages  d'artistes  sont  très  à  la  mode...  Je 
suis  chargé,  cher  maître,  de  vous  communiquer  la 
maquette  de  notre  numéro  d'octobre...  Votre  ouvrage 
vient  en  tête  du  sommaire,  comme  de  juste...  Nous 
avons  ici  un  médaillon...,  ici  un  hors-texte...  Les  pre- 
miers chapitres  sont-ils  d'une  certaine  longueur? 
nous  aurons  trois  ou  quatre  en-têtes,  selon  le  nombre, 
et  nous  terminerons  par  un  gracieux  cul-de-lampe, 
un  motif  local,  caractéristique  si  possible...  Ah!  voici 
l'épreuve  du  «  chapeau  »  déjà  rédigé,  où  votre  œuvre, 
cher  maître,  est  présentée  au  public  et  déjà  appréciée, 
en  termes  très  généraux,  cela  va  de  soi. 

Jérôme  et  Sylvie  voyaient  déjà  les  clichés  exécutés, 
tirés,  leurs  traits  à  l'un  et  à  l'autre,  unis  dans  l'ovale, 
la  scène  touchante  du  travail  en  commun  dans  le 
hors-texte  ;  quels  détails  de  leur  personne  figure- 
raient encore  dans  les  en-têtes,  dans  le  cul-de-lampe 
final?...  Et  pendant  que  Jérôme  et  Sylvie,  penchés 
côte  à  côte  sur  la  table,  lisaient  le  «  chapeau  »,  c'est- 
à-dire  la  louange  préconçue  de  l'œuvre,  les  termes 
«  tout  à  fait  généraux  »  assurément,  mais  extrêmement 
flatteurs,  qui  caractérisaient  le  talent  du  jeune  ro- 
mancier, pendant  qu'ils  savouraient  avec  enivrement 
l'avant-goût  de  la  gloire,  l'éclair  de  magnésium  jaillit. 

—  C'est  fait,  dit  l'opérateur  ;  nous  n'aurions  pas 
su  trouver  de  pose  plus  satisfaisante. 

Ils  avaient  été  surpris.  Ils  n'avaient  point  entendu 
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non  plus  un  second  tintement  de  la  sonnette  à  la  porte 
d'entrée  ;  et,  quand  ils  reprirent  leurs  sens,  au  milieu 
de  l'asphyxiante  fumée,  ils  virent,  sortant  du  nuage, 
derrière  l'opérateur,  madame  de  Dracézaire  avec  ses 
cinq  petits  Dracézaire,  qui  respiraient  comme  eux 
la  vapeur  méphitique  de  la  renommée. 

Sylvie,  surexcitée,  expliqua  aussitôt  de  quelle  opé- 
ration, sans  doute  insolite  à  Souzouches,  madame  de 
Dracézaire  et  ses  cinq  petits  enfants  avaient  été 
témoins  ;  elle  répéta  ce  qu'avait  dit  le  photographe  : 
l'ovale,  le  hors-texte,  les  en-têtes,  le  cul-de-lampe 
final...  ;  elle  y  joignit  le  chiffre  étourdissant  du  tirage  : 
«  plus  de  deux  cent  mille  exemplaires,  madame!...  » 
que  le  photographe  ne  contredit  point. 

—  A  présent,  dit  Sylvie,  ces  messieurs  désirent 
un  plein-air...  Allons,  venez  avec  nous,  chère  madame! 
allons,  venez,  mes  petits  amis,  vous  nous  donnerez 
vos  conseils  sur  la  pose.  .. 

—  Ah!  si  vous  prenez  mon  avis,  dit  madame  de 
Dracézaire,  un  geste  à  immortaliser  serait  assurément 
celui  du  goûter  des  lézards...  Figurez-vous,  mes- 
sieurs... 

Et  madame  de  Dracézaire  de  s'emparer  des  deux 
employés  du  Bonheur  à  cinq  sous  —  elle,  cependant  si 
peu  familière  —  pour  leur  narrer  la  gracieuse  scène 
de  la  veille,  contre  le  mur  du  midi.  Les  cinq  petits 
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Dracézaire  bondirent  ;  ils  n'étaient  venus  que  pour 
les  lézards  ;  et  la  photographie  décuplait  leur  joie. 

Quant  au  photographe,  entendant  parler  d'un 
goûter  offert  aux  lézards,  il  n'hésita  pas  à  déclarer  que 
si  l'on  en  pouvait  avoir  un  bon  cliché,  le  succès  du 
numéro  était  assuré. 

Jérôme  Jeton,  ayant  emporté  au  jardin  ses  pape- 
rasses, posa  comme  un  vieux  cabotin  de  lettres,  assis 
sur  le  fauteuil  de  châtaignier,  appuyé  à  la  table  de  fer 
du  «  bureau  de  verdure  »  où  il  n'avait  jamais  écrit 
une  ligne.  Sylvie,  avec  la  paille  et  le  bol  de  lait,  tenta 
de  renouveler  la  scène  agréable  de  la  veille.  Mais, 
soit  que  l'heure  ne  fût  point  celle  qui  convenait  au 
lézard,  soit  que  tant  de  monde  et  le  noir  appareil 
sur  son  trépied  effrayassent  l'animal,  il  ne  se  prêta 
pas  à  ce  jeu.  On  en  était  désespéré. 

La  mère  Coinquin,  qui  avait  apporté  le  bol  et  la 
paille,  hasarda  une  réflexion  : 

—  C'est  que  madame,  aussi,  n'est  p'tét'  ben 
point  la  même!... 

Et,  en  effet,  Sylvie,  auparavant  si  gracieuse,  n'était 
plus  aujourd'hui  la  même  :  elle  posait.  Elle  posait, 
non  pas  devant  dix  personnes  et  un  appareil  ;  elle 
posait,  mentalement,  devant  un  million  de  lecteurs  et, 
en  son  esprit  crédule,  devant  la  postérité!;..  Madame 
de  Dracézaire  —  qui  l'eût  cru?  —  n'était  point  du  tout 
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choquée  de  la  transformation,  qu'elle  remarquait 
tout  comme  la  mère  Coinquin,  et  elle  dit  : 

—  Ah  !  c'est  que  cela  doit  être  très  impressionnant  !.. 
Le  lézard  Jérôme  II  se  refusant  à  l'épreuve  du 

grand  tirage,  le  cul-de-lampe  final  était  comprom.is. 
On  erra  dans  le  potager,  à  la  recherche  de  quelque 
autre  sujet. 

Chemin  faisant,  madame  de  Dracézaire  dit  au 
jeune  couple  qu'elle  avait  sur  elle  le  projet  de  bail. 
Sylvie,  du  ton  d'un  capitaine  partant  pour  quelque 
croisade  sainte,  répondit  : 

—  Hélas!  madame,  il  ne  s'agit  plus  désormais  de 
notre  agrément.  Vous  l'avez  vu  :  la  carrière  est  ouverte  ; 
mon  cher  mari  se  doit  tout  entier  à  son  nom...  Nous 
demeurerons  maintenant  sur  la  brèche! 

Jérôme  îui-mêm.e  étaii  tout  retourné,  tout  changé  ; 
qu'il  fût  appelé  à  une  grande  mission,  î1  n  essaya  pas 
de  le  nier. 


;      * 


Et  telle  est  la  vertu  de  la  publicité,  que  madame  de 
Dracézaire  ne  trouva  pas  à  répliquer.  En  sa  personne 
si  prudente  et  si  respectable,  la  Province  elle-même 
était  impressionnée,  imprégnée,  piquée  par  le  redou- 
table virus.  Elle  ramassa  tout  à  coup  ses  cinq  garçons 
et  dit  aux  Jérôme  Jeton  : 
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—  Si  un  motif  de  cul-de-Iampe  ne  se  présente  pas, 
que  diriez-vous  d'un  joli  groupe  de  cette  jeunesse, 
avec  la  légende  par  exemple  :  Cinq  petits  amis  du 
romancier  et  de  madame  Jérôme  Jeton  :  Jacques,  Jean, 
Gaston,  Félix  et  Louis  de  Dracézaire.  Que  l'on  imprime 
le  nom,  oui,  ma  foi,  pourquoi  pas?  c'est  un  départ  : 
un  jour,  qui  sait?  peut-être  sera-ce  un  nom  connu!... 

Septembre  19!  3. 


MONSIEUR  QUILIBET 


I 


Comme  M.  Quillbet  ne  pouvait  vivre  dans  son 
galetas,  de  compositions  naturellement  incomprises, 
car  elles  étaient  plemes  d'originalité,  ni  payer  la 
location  de  son  Pleyel  et  ses  abonnements  chez 
Durand,  il  avait  accepté,  dès  longtemps  avant  la 
guerre,  de  tenir  le  piano  remplaçant  l'orchestre  dans 
une  boîte  assez  misérable  de  Montmartre,  nommée 
l'Escargot- Volant.  Là,  chaque  soir,  pendant  près  de 
quatre  heures  d'horloge,  et  deux  ou  trois  matinées 
par  semaine,  sans  compter  les  répétitions,  M.  Quilibet 
demeurait  ahuri  et  comme  stupide  à  l'idée  que  l'art 
qui  élevait  sa  pensée  et  magnifiait  tout  son  être  pût 
servir,  sans  changer  de  nom,  à  faire  passer  de  la 
scène  au  public,  par  l'intermédiaire  de  ses  doigts 
agiles,  les  refrains  les  plus  saugrenus  et  la  plus  piètre 
musiquette. 

Mais  un  soir,  parut  sur  la  scène  de  l'Escargot- 
Volant  une  petite  femme  qui  portait  le  nom  printanier 
de  mademoiselle  Pâques.  Par  une  sorte  d'enchanté- 
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ment  soudain,  mademoiselle  Pâques  dissipa  la  noire 
songerie  du  musicien  dévoyé,  et  celui-ci  fut  confondu 
de  vibrer  à  l'unisson  avec  tous  ces  gens,  derrière  lui, 
qui  s'émerveillaient,  en  écoutant  mademoiselle 
Pâques,  pour  des  sottises  au  moms  égales  à  celles  que, 
depuis  des  mois,  il  mourait  de  honte  de  transcrire. 

Oui,  du  fait  que  mademoiselle  Pâques  chantait, 
M.  Quilibet  oubliait  l'humiliation  qu'il  contribuait 
à  infliger  à  l'art  musical,  et  il  n'eût  pas  changé  son 
tabouret  à  l'Escargot  pour  une  place  honorifique 
dans  un  théâtre  subventionné.  II  ne  jugeait  ni  paroles 
ni  musique  :  tout  ce  que  versaient  sur  son  front  les 
lèvres  de  mademoiselle  Pâques  ravissait  M.  Quilibet  ; 
et,  lorsque,  chez  lui,  sur  son  Pleyel,  il  se  livrait,  soit  à 
ses  travaux  personnels,  soit  à  l'étude  de  ses  maîtres 
favoris,  il  se  surprenait,  le  grand  morceau  achevé, 
à  tapoter  les  idiotes  rengaines,  devenues,  pour  un 
génie  chaste  et  pauvre,  le  langage  mélodieux,  poétique 
et  enivrant  de  l'amour  même. 

La  guerre  surprit  M.  Quilibet  avant  qu'il  n'eût 
eu  l'audace  de  faire  part  à  mademoiselle  Pâques  du 
miracle  accompli  par  elle.  L'Escargot-Volant  rabattit 
ses  ailes  et  rentra  dans  sa  coque  ;  mademoiselle  Pâques 
disparut  comme  le  sourire  sur  la  terie  ;  le  pianiste, 
sans  ressource  aucune,  cessa  même  d'avoir  le  moyen 
de  conserver  chez  lui  son  instrument  ;  et  il  errait 
par   les   rues   de   la   ville,   jaloux   des   hommes   plus 
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ingambes  et  plus  jeunes,  qui  gardaient,  à  quelques 
jours  d'intervalle  du  moins,  l'assurance  de  manger  du 
«  singe  »  tant  qu'ils  ne  s'étaient  pas  fait  rompre  les  os. 

A  quelque  temps  de  là,  au  plus  fort  de  sa  détresse 
le  pianiste,  prêtant  son  concours  à  une  matinée  en 
faveur  des  blessés,  eut  le  bonheur  inespéré  d'entendre 
une  nouvelle  fois  celle  qui  exerçait  un  pouvoir  illimité 
sur  son  âme.  Elle  lançait  à  présent  des  chants  belli- 
queux, des  refrains  de  soldats. 

Il  sortit  exalté,  et  attribua  à  sa  déesse  l'aubaine 
d'avoir  rencontré  sous  le  péristyle  un  personnage 
en  effet  providentiel  qui  lui  procura  sur  l'heure  une 
place  excellente. 

Dans  un  bel  hôtel  de  la  rue  de  la  Faisanderie, 
la  comtesse  de  Nérymaume  consentit  à  confier  à 
M.  Quilibet  l'éducation  musicale  de  ses  trois  filles, 
dont  le  professeur  venait  d'être  mobilisé.  C'était  une 
femme  un  peu  hautaine,  puritaine  aussi,  résolue  en 
tous  ses  actes,  et  au  parler  net  et  prompt  :  «  Leçon 
tous  les  jours,  dit-elle,  dimanches  et  fêtes  exceptés, 
à  chacune  de  mes  trois  fillettes.  Le  repas  de  midi,  à 
votre  guise.  Je  donne  un  cachet  de  vingt  francs. 
Vous  êtes  honnête  homme,  monsieur  Quilibet, 
cela  va  sans  dire?...  » 

Vingt  francs  par  jour,  et  un  repas,  pendant  la 
guerre!...   M.  Quilibet  se   mit  à  l'œuvre  avec  une 
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ardeur  juvénile.  Ses  élèves,  âgées  de  dix,  douze  et 
quinze  ans,  étaient  fort  bien  douées,  et  il '^'portait 
désormais  en  lui  tant  d'allégresse  qu'il  sut  leur  plaire. 
Il  allongeait  les  leçons,  d'un  commun  accord  avec 
elles,  en  leur  jouant  des  morceaux  brillants  qui  fai- 
saient éclater  les  applaudissements.  Il  essayait,  sans 
crier  gare,  l'effet  de  ses  propres  compositions.  Et, 
souvent,  durant  les  quelques  minutes  de  béatitude 
qui  suivent  un  exercice  agréable  ou  passionnant,  il 
laissait  voleter  son  imagination  vers  des  souvenirs 
chéris,  sans  songer  à  mal,  assurément,  en  présence  des 
trois  jeunes  filles  ;  et  ses  doigts  devenus  quasi  aériens 
—  des  doigts  de  rêve  —  éperlaient  sur  le  clavier  les 
notes  légères,  les  notes  folles  !  —  mais  les  notes  seule- 
ment —  des  refrains  grivois  ou  guerriers  de  made- 
moiselle Pâques. 

Nulle  conscience  chez  lui  de  profaner  une  sonate 
de  Mozart  ou  un  nocturne  de  Chopin  ;  une  simple 
prolongation   intime   d'un   état   admiratif. 

Ces  demoiselles  non  plus  n'étaient  en  rien  choquées 
par  de  si  étranges  juxtapositions  ;  et,  reprenant  à 
leur  tour  la  sonate,  le  nocturne,  ou  même  les  récréa- 
tions de  la  méthode  Carpentier,  toutes  -  les  trois 
avaient  une  inclination  singulière  à  retenir  et  à  répéter 
les  motifs  infiniment  peu  classiques  ajoutés  en  queue 
de  leçon  par  M.  Quilibet.  Et  le  professeur,  avec 
autant  d'innocence  qu'il  en  avait  mis  à  exprimer  ces 
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motifs,  dodelinait  de  la  tête  et  se  délectait  à  les  en- 
tendre de  ses  élèves. 


* 

*   * 


Après  de  nombreux  '  mois  d'une  existence  ainsi 
paradisiaque,  le  frère  aîné  des  trois  jeunes  filles, 
soldat  glorieux,  étant  venu  en  permission,  savourait 
la  douceur  de  l'atmospKère  familiale,  la  fumée  d'un 
cigare  et  les  progrès  accomplis  par  ses  sœurs  sous 
l'influence  de  M.  Quilibet.  La  cadette  venait  d'exé- 
cuter d'une  façon  magistrale  une  page  de  Mendels- 
sohn.  Ayant  achevé,  en  présence  de  sa  mère  satisfaite, 
elle  laissa,  par  une  habitude,  ses  poignets  négligents 
errer  sur  l'ivoire  et  l'ébène  trop  dociles  et  donna 
naissance  à  un  rythme  bien  scandé  qui  fut  frappé  à 
la  fois  par  les  têtes  de  la  maman,  —  également  accou- 
tumée à  l'entendre,  —  du  soldat,  de  ses  trois  sœurs 
et  de  M.  Quilibet. 

Le  soldat,  à  demi  somnolent,  se  mit  à  fredonner  : 

Vous  avez  quéq'  chos'  de  bleu  : 

Vos  yeux  ; 
Vous  avez  quéq'  chose  de  blanc  : 

Vos  dents  ; 
Vous  avez  quéq    chos'  de  vert: 

Vot'  blair... 
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—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là,  mon  enfant? 
dit  madame  de  Nérymaume  ;  j'ai  peur  que  M.  Qui- 
libet  ne  te  trouve  bien  vulgaire... 

—  Oh!...  madame,  fit  le  professeur. 
Là-dessus,  la  plus  petite  des  trois  sœurs,  excitée, 

bouscula  la  cadette,  la  remplaça  sur  le  tabouret,  et  se 
mit  à  plaquer  avec  force  les  accords  d'un  mouvement 
devenu  pour  elle  très  familier  :  sol,  la,  si,  do,  do,  si,  si, 
la,  etc. 

Et  le  soldat,  cette  fois-ci,  à  haute  voix,  d'appliquer 
au  rythme  les  paroles  qu'il  en  jugeait  inséparables, 
pour  les  avoir  entendues,  maintes  fois,  non  sur  le 
front,  mais  dans  les  beuglants  : 

Quand  nos  poilus  s'en  vont  su'  V  front, 
Qu'est-c'  qu'ils  demand'  comm'  distraction  ?... 


La  comtesse  de  Nérymaume  se  leva,  anguleuse, 
terrible,  le  visage  blême,  et  on  eût  cru  entendre  se 
heurter  toutes  les  fractions  de  son  squelette,  tel  un 
spectre.  Elle  fit  à  M.  Quilibet  le  signe  autoritaire  de 
la  suivre  dans  l'antichambre,  et  elle  lui  remit  son 
congé... 


GRENOUÎLLEAU 


—  J'ai  déjà  composé  mon  menu,  dit  madame 
Bullion,  pour  le  déjeuner  que  les  Peaussier  ont  bien 
voulu  accepter... 

—  Prends  l'habitude,  dit  monsieur  Bullion,  de 
dire  «  le  comte  et  la  comtesse  Peaussier  »,  principale- 
ment devant  les  domestiques,  qui  ne  doivent  pas 
manquer  de  leur  fournir  leur  titre. 

—  J'aurai  de  la  peine  à  m'y  accoutumer  ;  j'ai 
toujours  dit  «  les  Peaussier  »  ;  toi-même  as  toujours 
dit  «  Peaussier  »  en  parlant  de  ton  ancien  camarade... 

—  Donnons  du  comte  aux  Peaussier!  La  Répu- 
blique fait  bien  la  gentille  avec  les  monarchies! 
Donnons  du  comte  aux  Peaussier,  d'autant  plus  que 
je  réserve  à  leur  vanité  un  plat  de  ma  façon,  et  que, 
entre  parenthèses,  je  te  prie  d'ajouter  à  ton  menu!... 

—  Une  bouillabaisse,  je  suis  sûre?... 

—  Non!  Je  fais  déjeuner  le  comte  et  la  comtesse 


44  RENÉ  BOYLESVE 


Peaussier  côte  à  côte  avec  le  fils  d'un  de  mes  ouvriers, 
d'un  simple  ouvrier  :  il  se  nomme  Grenouilleau. 

—  Quelle    singulière   idée! 

—  C'est  mon  idée.  Je  paye  le  voyage  du  Midi  au 
jeune  Grenouilleau.  Je  pouvais  inviter  tel  et  tel 
freluquet  de  notre  connaissance,  utile  au  polo,  au 
tennis  ou  au  bridge  :  j'invite  Grenouilleau.  Je  pouvais, 
comme  les  Peaussier,  m'omer  le  front  d'une  couronne 
de  papier  pour  pénétrer  dans  une  classe  de  la  société 
qui  n'est  pas  la  mienne,  et  qui  se  fût  moquée  de  moi  ; 
je  tends,  moi,  loyalement,  la  main  à  une  classe  dite 
inférieure... 

—  Et  qui  se  moquera  de  toi  comme  si  elle  était 
supérieure  ! 

—  Est-ce  là  toute  l'objection  que  tu  as  à  me  pré- 
senter? 

—  Mon  Dieu,  oui...  Ce  que  tu  veux  faire  là  n'est 
pas  une  mauvaise  action...  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité 
absolue  ;  mais,  en  toutes  vos  idées,  messieurs,  je  le 
sais,  il  faut  tenir  compte  de  l'exagération.  En  tout  cas, 
je  te  conseille  de  ne  pas  mettre  d'ostentation  dans 
l'hospitalité  que  tu  offres  à  ce  Grenouilleau...  ;  car 
quelque  chose  me  dit  que  si  tu  fais  déjeuner  Gre- 
nouilleau avec  les  Peaussier,  c'est  plus  pour  les 
Peaussier  que  pour  Grenouilleau  que  tu  le  fais... 
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* 
*    * 


Grenouilleau  arriva  à  la  villa  Bullion  le  Samedi 
Saint  au  matin,  ayant  passé  vingt-deux  heures  dans 
son  compartiment  de  seconde  classe,  non  compris 
le  trajet  de  Corbeil  à  Paiis.  M.  Bullion  se  fit  conduire 
à  la  gare,  au-devant  du  jeune  homme,  en  automobile. 
Par  hasard,  Grenouilleau  connaissait  le  mécanicien, 
Pfister,  et  il  dit  au  «  patron  >'  qui  le  poussait  à  l'inté- 
rieur de  la  limousine  : 

—  Si  ça  ne  vous  fait  rien,  m'sieu  Bullion,  j'vas 
monter  à  côté  de  Pfister...  C'est  un  bon  coup,  ça,  par 
exemple,  de  tomber  en  plein  pays  de  connaissance!... 

—  Ah!...  bon!...  très  bien,  mon  garçon.  Si  je  t'ai 
fait  venir,  c'est  pour  que  tu  sois  à  ton  aise... 

—  Vous  tourmentez  pas,  m'sieu  Bullion! 

Et  Grenouilleau  d'entamer  la  conversation  avec 
Pfister,  qui  répond  par  monosyllabes,  sans  broncher 
la  tête,  attentif  à  sa  direction.  M.  Bullion,  condes- 
cendant, n'ose  interrompre  l'exubérance  du  voyageur, 
muet  sans  doute  depuis  Corbeil.  Cependant,  de 
l'intérieur,  il  lui  frappe  sur  l'épaule  : 

—  Pas  fatigué,  Grenouilleau?...  trajet  un  peu 
longuet?..,. 

Grenouilleau  fait  signe  qu'il  n'est  pas  fatigué  ; 
et  il  dit  au  mécanicien  : 
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—  Oh!  ce  que  j'ai  dormi,  mon  colon!...  Jamais 
de  ma  vie  je  n'ai  tant  roupillé. 

A  la  villa,  tandis  que  Grenouilleau  est  conduit 
à  sa  chambre,  madame  Bullion  demande  à  son  mari  : 

—  Eh  bien!  que  dit-il,   Grenouilleau?... 

—  Grenouilleau?...  ce  qu'il  dit?...  Ah!...  il  connaît 
Pfister. 

—  As-tu  averti  ce  jeune  homme  que  nous  partions, 
aussitôt  après  le  déjeuner,  en  excursion?  Il  ne  faut 
pas  qu'il  se  croie  obligé  de  faire  toilette!... 

—  Sois  tranquille,  son  bagage  tient  dans  son 
mouchoir. 

Cependant,  Grenouilleau  semblait  être  long  à 
sa  toilette  ;  on  l'attendait  pour  servir  ;  on  envoya 
frapper  à  sa  porte  ;  on  n'obtint  pas  de  réponse  ; 
on  le  cherchait  dans  la  maison  :  ne  s'y  était-il  pas 
égaré?  Mais  non!  Grenouilleau  était  descendu  au 
garage,  et  il  en  racontait,  en  racontait,  à  son  ami 
Pfister!  Il  fallut  l'arracher  de  là  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  faim,  mon  brave  ami? 

—  Si  fait!  madame  Bullion,  si  fait!  Il  y  a  bien 
douze  heures  que  je  n'ai  pas  mangé. 

Il  mangea  tant,  en  effet,  que  ce  fut  un  plaisir 
pour  monsieur  et  madame  Bullion  de  voir  ce  garçon 
se  remettre  si  allègrement  d'un  long  voyage.  On 
comprenait  très  bien  qu'il  parlât  peu,  car  il  avait 
sans  cesse  la  bouche  pleine. 
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On  partit  en  automobile.  Cette  fois,  M.  Bullion 
conduisait  lui-même,  et  le  chauffeur  était  assis  à  côté 
de  lui  sur  le  siège  ;  Grenouilleau  fut  à  l'intérieur 
avec  madame  Bullion  qui  le  comblait  de  prévenances 
et  l'interrogeait  sur  sa  famille,  son  passé,  son  avenir. 
Elle  dit  d'abord  «  Madame  votre  mère  »  ;  puis,  par 
un  retour  soudain  à  une  plus  exacte  mesure  des 
valeurs,  elle  se  reprit  et  dit  :  «  votre  mère  ».  Elle 
disait  à  ce  pauvre  Grenouilleau  :  ^'-  vos  études!  » 
Elle  s'informait  de  la  date  de  la  «  première  commu- 
nion »  ;  elle  touchait  à  tous  les  points  de  repère 
importants  dans  la  famille  bourgeoise,  et  peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  parlât  «  des  relations  ».  Le  pauvre 
Grenouilleau  bâillait  entre  des  réponses  ambiguës 
à  des  questions  qui  l'effaraient  et,  parmi  ces  réponses, 
un  mot  souvent  répété  apprenait  à  madame  Bullion 
que,  dans  sa  famille  à  lui,  les  dates  qui  comptaient 
surtout  étaient  celles  qui  correspondaient  aux  périodes 
où  l'on  était  entré  dans  la  «  purée  »  et  à  celles  oii  l'on 
en  était  sorti.  Mais  que  le  pauvre  Grenouilleau 
bâillait  donc!  Et  l'excellente  madame  Bullion  de  lui 
faire  observer  :  «  Jeune  homme,  vous  avez  eu  tort 
de  rester  douze  heures  sans  rien  prendre...  »  Et  elle 
ajoutait,  comm.e  pour  elle-même,  par  une  longue 
habitude  de  dorloternents,  de  petits  soins  :  «  Mon- 
sieur Bullion  et  moi  ne  voyageons  jamais  sans  em- 
porter quelques  biscuits  ou  du  chocolat...  »,  ce  qui. 
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par  exemple,  amena  le  sourire  sur  les  lèvres  de  Gre- 
nouilleau. 

On  avait  fait  une  première  halte  à  la  Promenade 
des  Anglais,  et  M.  Bullion,  sous  un  palmier  poudreux, 
désignant  Grenouilleau,  confiait  à  ses  amis  : 

—  Un  pauvre  petit  gars  qui  n'est  pas  sorti  de  la 
cuisse  de  Jupiter,  je  vous  prie  de  le  croire!  à  qui  je 
paye  le  voyage  du  Midi... 

Et  il  leur  glissait  à  l'oreille  : 

—  Le  fils  d'un  ouvrier,  d'un  simple  petit  ouvrier... 

—  Ah!  ah!  faisait-on,  vous  voici  dans  un  beau 
pays,  mon  gaillard?... 

—  Un  beau  pays,  oui,  m'sieu... 

Et  Grenouilleau,  anxieux,  semblait  attendre,  regar- 
dant peu  le  pays,  reluquant  toute  voiture  au  passage. 

On  lui  disait  :  «  Ah  !  de  la  poussière,  par  exemple  !  » 
Et  Grenouilleau,  que  la  poussière  ne  gênait  pas, 
avouait  :  «  Je  cherche  de  l'œil  si,  des  fois,  je  ne 
connaîtrais  pas  quelqu'un.  » 

—  Mais  vous  êtes  en  bonne  compagnie,  j'imagine?.. 

—  Pour  ça,  je  ne  dis  pas  non!...  faisait  Grenouilleau 
en  riant  d'une  oreille  à  l'autre. 

Et  l'excursion  en  automobile  continua  jusqu'à 
Cannes,  oij  madame  Bullion  avait  une  ou  deux  visites 
à  faire.  Mais,  cette  fois,  dans  la  voiture,  Grenouilleau 
dormit  innocemment,  sans  vergogne,  et  à  fond, 
comme  un  petit  enfant.  On  n'osa  seulement  pas  le 
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réveiller  pour  lui  montrer  la  Croisette.  Monsieur  et 
madame  Bullion  allèrent  à  leurs  devoirs  et  dirent  au 
mécanicien  :  «  S'il  s'éveille,  menez-le  visiter  la  rue 
d'Antibes  et  le  port  ;  nous  irons  à  pied  vous  rejoindre  là.» 

Ils  vinrent,  en  effet,  à  pied,  les  rejoindre  là,  une 
bonne  heure  après,  environ,  et  trouvèrent  la  voiture 
devant  un  débit  de  vins,  oii  Grenouilleau  et  Pfister 
buvaient  à  la  santé  du  mécanicien  d'une  famille 
anglaise,  un  nommé  Robiot,  dont  madame  Bullion 
entendit  parler,  pendant  le  trajet  du  retour,  à  en  bâiller 
elle-même,  à  son  tour,  à  en  dormir  aussi,  à  la  fin. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  demanda-t-on  à  Gre- 
nouilleau, au  dîner,  êtes-vous  satisfait  de  votre 
première  journée  dans  le  Midi? 

Grenouilleau  était  enchanté.  Il  avait  même  déjà 
écrit  à  son  père  :  qu'est-ce  qu'il  dirait,  le  pauvre 
vieux,  quand  il  allait  savoir  que  ce  «  sacré  Robiot  » 
était  là,  gros,  gras,  à  se  prélasser  en  baladant  des 
«  Engliches  »! 

Et  M.  Bullion,  lui  aussi,  connut  l'histoire  de  ce 
«  sacré  Robiot  »  qui,  à  lui  seul,  semblait  valoir  tout 
l'azur  de  la  Méditerranée. 

Grenouilleau  monta  se  coucher  de  bonne  heure  ; 
il  avait  fait  tantôt,  pourtant,  un  fameux  somme! 
Madame  Bullion  dit  à  son  mari  que  c'est  une  manie 
bien  bizarre  de  faire  ainsi  voyager  le  prolétaire. 
«  Il  mange,  il  boit,  il  dort,  il  veut  à  toute  force  ren- 
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contrer  ses  pareils  et  ne  profite  point  de  son  déplace- 
ment. » 

En  quoi   madame  Bullion   se  trompait.  0 

Grenouilleau  se  couchait  tôt,  mais  il  se  leva  de 
bonne  heure.  A  neuf  heures  du  matin,  quand  ses 
hôtes  en  étaient  encore  à  prendre  leur  petit  déjeuner, 
Grenouilleau  remontait  à  la  villa,  revenant  de  la  ville, 
qu'il  arpentait  depuis  l'aube,  et  il  en  avait  vu  tous  les 
méandres,  tous  les  coins  :  les  marchés,  les  monuments, 
les  promenades,  les  points  de  vue,  et  jusqu'à  des 
curiosités  que  les  Bullion  eux-mêmes  et  toute  la 
classe  riche  ou  aisée  qui  vient  à  Nice,  chaque  année, 
ignore.  Il  avait  causé  avec  les  maraîchers,  les  bou- 
chers, les  marchands  de  poisson,  les  matelots  du  port, 
les  fleuristes,  les  conducteurs  de  tramways  et  les 
pauvres.  Grenouilleau  s'intéressait  à  tout,  à  condition 
qu'on  le  laissât  faire  à  sa  guise,  à  son  heure,  en  com- 
pagnie des  siens  :  le  matin  appartient  au  peuple. 
Et  il  en  rapportait  une  moisson  de  connaissances 
sur  le  Midi  qu'il  confiait  à  son  ami  Pfister  en  le  regar- 
dant faire  son  automobile,  et  dont  profita  et  s'émer- 
veilla M.  Bullion,  un  moment,  en  passant  par  là 
pour  donner  des  ordres. 

—  Ah!  ah!  dit  à  sa  femme  M.  Bullion,  en  se 
frottant  les  mains,  je  le  savais  bien  que  ce  «  populo  » 
n'est  pas  si  bête,  et  qu'en  plus  d'une  occasion  même 
il  nous  en  peut  remontrer!  Ce  gavroche,  arrivé  d'hier. 
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et  qui  ne  sait  que  dormir,  dites-vous,  pour  peu  que  je 
réussisse  à  le  faire  parler  au  déjeuner,  va  en  donner  à 
rabattre  au  comte  et  à  la  comtesse  Peaussier.  C'est 
très  curieux,  très  curieux,  ce  que  ce  garçon  racontait 
à  Pfister  ;  nous  ne  nous  levons  pas  si  matm,  nous 
autres  ;  nous  n'interrogeons  pas  directement  les 
gens,  nous  ne  savons  rien  que  de  seconde  main... 
Je  ferai  raconter  à  Grenouilleau  toute  cette  vie 
matinale  d'une  grande  ville,  et  ses  impressions  naïves, 
qui  sont  si  justes,  avec  des  expressions...  non  pas 
académiques  —  tant  pis!  —  mais  de  poète,  oui,  de 
poète,  ma  parole  d'honneur!...  Et  je  leur  dirai,  au 
comte  et  à  la  comtesse  Peaussier  :  «  C'est  un  pauvre 
petit  gars,  le  fils  d'un  ouvrier,  d'un  simple  ouvrier...  » 


* 

*   * 


A  une  heure  moins  le  quart,  le  comte  et  la  comtesse 
Peaussier  arrivèrent  à  la  villa  Bullion  dans  une  auto 
superbe  et  du  dernier  modèle.  C'étaient,  d'ailleurs, 
des  gens  fort  bien.  D'autres  personnes  étaient  là  déjà, 
et,  quoiqu'on  n'eût  point  encore  vu  Grenouilleau, 
M.  Bullion  leur  annonça  qu'il  leur  réservait  une 
surprise.  On  attendit  la  surprise.  Elle  ne  se  présentait 
point.  M.  Bullion  dit  un  mot  à  l'oreille  d'un  domes- 
tique. Le  domestique  revint  et  dit  un  mot  à  l'oreille 
de   son   maître     M.   Bullion   commanda   d'attendre. 
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Madame  Bullion,  plus  avisée  et  qui  s'impatientait, 
commanda  qu'on  allât  voir  au  garage.  L'anxiété  des 
convives  augmenta  :  quelle  surprise  pouvait  venir  du 
garage?  On  hasardait  cent  hypothèses  ;  enfin  l'on 
s'agitait.  M.  Bullion  leur  dit  alors  : 

—  Voilà  :  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  déjeuner 
avec  un  pauvre  petit  gars  qui  n'est  pas  sorti  de  la 
cuisse  de  Jupiter,  le  fils  d'un  ouvrier,  d'un  simple 
ouvrier... 

—  Mais  bravo!...  mais  bravo!... 

La  surprise  fut  accueillie  à  merveille  ;  et  l'on  parla, 
en  attendant  Grenouilleau,  de  l'opportunité,  voire  de 
la  nécessité,  de  se  mêler  aux  gens  du  peuple  ;  et  l'on 
félicita  chaleureusement  M.  Bullion  de  son  intéres- 
sante initiative.  Mais  l'enfant  du  peuple,  à  qui  une 
société  élégante  réservait  un  si  gracieux  accueil,  ne  se 
montrait  toujours  pas.  On  décida  de  se  mettre  à  table. 
M.  Bullion  était  mécontent. 

A  peine  assis,  et  dans  le  premier  silence,  il  fit  signe 
au  maître  d'hôtel  et  l'interrogea  péremptoirement. 
Les  convives,  malgré  eux,  étaient  suspendus  à  la 
moindre  parole  pouvant  éclaircir  le  mystère.  Aussi 
l'on  entendit  distinctement  la  réponse  du  maître 
d'hôtel  : 

—  Monsieur  Grenouilleau  est  bien  là...  mais 
monsieur  Grenouilleau  a  dit  qu'il  préférait  manger 
à  la  cuisine. 


LINDIVIDU 


Prouville-sur-Mer,  3  septembre" 

«  Voici,  chère  amie,  le  petit  événement  qui  a, 
pendant  trois  jours,  bouleversé  la  paisible  population 
de  la  villa  Vauvillier,  dont  je  suis  l'hôte,  et  des  villas 
Brodeau  et  Escroignard,  ses  voisines.  Ne  vous  ai-je 
pas  dit  déjà,  dans  une  de  mes  lettres  précédentes, 
comment  ces  maisons  normandes,  c'est  à  dire  celle 
des  Escroignard  et  celle  des  Brodeau,  se  disposent, 
en  face  de  nos  dunes  désertes,  aux  environs  de  la 
colossale  construction  des  Vauvillier,  qui  a  la  préten- 
tion de  reconstituer  un  de  ces  magnifiques  séjours 
d'été  que  les  riches  Romains  se  faisaient  édifier  à  Baïa, 
sous  les  empereurs?  Il  y  a,  entre  notre  villa  romaine 
et  celle  de  la  baronne  d  Escroignard,  un  espace 
d'environ  dix-huit  cents  mètres  carrés  à  vendre,  aux 
trois  quarts  planté  de  jeunes  sapins.  Les  Brodeau, 
eux,  plus  éloignés  de  la  mer,  sont  situés  derrière  ce 
terrain.  Enfin,  sur  la  plage,  il  y  a  une  petite  cambuse 
en   planches,    flanquée   de    quatre   ou   cinq    cabines, 
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et  qui  s'intitule  «  Buvette  >^  et  «  Bains  de  Prouville  ». 
Elle  est  habitée  par  le  baigneur,  à  la  chemise  de 
flanelle  rouge,  et  sert  surtout  au  douanier,  qui  vient 
s'y  adosser  quand  souffle  le  vent  d'ouest. 

»  L'autre  matin,  en  me  faisant  la  barbe  à  la  fenêtre, 
je  remarque  deux  gendarmes  formant  un  groupe 
animé  avec  le  baigneur,  sa  femme  et  le  douanier. 
L'un  d'eux,  le  brigadier,  a  appuyé  sa  bicyclette  contre 
la  porte  de  la  cabane  ;  il  tient  un  carnet  à  la  main  et 
prend  des  notes  ;  son  camarade,  ayant  mis  seulement 
pied  à  terre  sans  abandonner  sa  machine,  semble 
prêt  à  bondir  tantôt  dans  une  direction,  tantôt  dans 
une  autre,  selon  les  indications,  sans  doute  confuses 
ou  contradictoires,  des  trois  bras  que  je  vois  tendus 
successivement  dans  des  sens  divers  :  le  bras  de  drap 
vert  du  douanier,  le  bras  de  flanelle  rouge  du  bai- 
gneur, le  bras  nu,  couleur  pelure  d'oignon,  de  sa 
femme.  Un  délit  a  été  commis  dans  nos  environs. 
Le  bruit  s'en  est  déjà  répandu  dans  la  villa,  je  le  sens 
à  des  sonneries,  à  des  allées  et  venues  nombreuses  et 
fébriles  dans  les  corridors.  Moi-même,  le  menton 
savonneux,  je  me  surprends  à  sonner  la  femme  de 
chambre  :  ah  çà  !  est-ce  que  nous  aurions'  été  cam- 
briolés, par  hasard?  La  femme  de  chambre  ne  sait 
rien  encore,  sinon  que  «  madame  a  vu  les  gendarmes, 
madame  a  fait  réveillei  monsieur,  madame  a  une 
peur!...  » 
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»  En  face  de  moi,  près  de  la  cambuse,  le  brigadier 
continue  à  écrire,  et  l'autre  gendarme  à  faire  de 
faux  bonds  vers  l'est,  vers  le  sud-est,  vers  le  midi. 
Les  trois  «  témoins  »  ne  sont  plus  du  tout,  mais 
plus  du  tout  d'accord  ;  le  douanier  et  le  baigneur 
paraissent  même  échanger  des  propos  acerbes  ;  les 
éclats  de  leur  voix  parviennent,  malheureusement 
indistincts,  jusqu'ici.  Quant  à  la  femme,  d'abord 
incertaine  ou  prudente,  c'est  elle,  à  présent,  la  mieux 
renseignée,  la  plus  affirmative,  la  plus  hardie  de  ton  : 
son  bras  pelure  d'oignon  abat  successivement  celui 
du  douanier  et  celui  du  baigneur,  et  se  fixe,  lui,  lui 
seul,  avec  la  rigidité  d'un  poteau  indicateur,  dans  une 
direction  que  j'estime  sud-sud-est  :  cette  femme  a  vu 
le  ou  les  malfaiteurs  s'enfuir  dans  la  direction  de  la 
villa  Brodeau.  Qui  sait?  peut-être  affirme-t-elle 
qu'il  ou  ils  sont  dissimulés  sous  les  sapins  du  terrain 
à  vendre?  Allons!  gendarme,  vas-tu  bondir  enfin?... 
Ce  brigadier  aussi,  qui  prend  des  notes,  des  notes, 
comme  un  reporter!...  Ah!  les  cambrioleurs  ont  beau 
jeu!  Du  temps  de  la  gendarmerie  montée,  les  chevaux 
au  moins  avaient  de  l'impatience,  eux  ;  ils  piaffaient, 
ils  invitaient  la  police  à  sévir!... 

«  Je  m'habille  à  la  hâte,  je  descends.  Toute  la  villa 
est  informée,  du  moins  de  ce  fait  que  les  gendarmes 
sont  là  et  qu'ils  se  renseignent,  et  cela  suffit  à  agiter 
maîtres  et  gens.  Les  plus  paresseux  des  invités  sont 
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debout  et  s'enquièrent,  chacun,  au  fond,  charmé 
qu'un  événement  vienne  secouer  la  torpeur  d'un 
séjour  au  bord  de  la  mer,  si  monotone  aussitôt  que 
le  fort  de  la  saison  est  passé.  Songez  que,  depuis  plus 
d'une  semaine,  il  ne  s'est  rien  fait  ici  que  du  bridge].. . 
»  Tout  à  coup,  une  nouvelle  :  le  concierge  de  la 
villa  a  vu  les  gendarmes  de  près,  lui  ;  il  a  été  interrogé 
par  le  brigadier.  «  Où  est-il,  ce  concierge,  où  est-il?  » 
On  apprend  par  lui  que  l'enquête  est  fondée  sur  une 
plainte  de  la  baronne  d'Escroignard,  qui,  par  sa 
bow-window,  aurait  remarqué,  toute  la  journée  de  la 
veille,  un  individu  de  fort  mauvaise  mine  se  dissi- 
mulant sous  les  sapins  du  terrain  à  vendre.  Le  con- 
cierge, en  effet,  avait  aussi  parfaitement  vu  l'individu  ; 
le  baigneur,  la  femme  du  baigneur,  le  douanier 
aussi  l'avaient  vu.  Madame  Vauvillier,  notre  gracieuse 
hôtesse,  affirma  qu'elle  avait  bien  cru  le  voir.  Le 
maître  d'hôtel  déclara  que  ce  n'était  pas  d'aujourd'hui 
que  le  terrain  en  question  servait  d'asile  à  «  toute  une 
clique  de  propr'  à  rien  ».  Eh  bien,  voilà  qui  est 
rassurant,  par  exemple!...  Plusieurs  de  nous  songent 
à  prendre  le  train.  On  se  raconte  des  histoires  de 
voleurs.  Nous  avons  deux  petites  femmes  ici,  que 
vous  connaissez,  chère  amie,  qui  sont  nerveuses  à 
l'excès  ;  l'une  d'elles  —  c'est  la  plus  blonde  —  dit  : 
«  Moi,  je  sais  quelqu'un  qui  ne  fermera  pas  l'œil  de  la 
nuit!  »  Son    mari,    pas   assez   amoureux,    soupire    : 
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«  C'est  moi!  »  On  fait  des  projets  pour  la  nuit  pro- 
chaine, au  cas  où  les  gendarmes  ne  se  seraient  pas 
rendus  maîtres  de  «  l'individu  ». 

»  Vers  midi,  arrive  Brodeau.  Comment!  Brodeau 
n'est  pas  au  golf?  Non,  Brodeau  renonce  au  golf, 
et,  en  général,  à  tout  divertissement  tant  que  l'imbécile 
municipalité  n'aura  pas  balayé  la  commune  de  la 
horde  de  repris  de  justice  qui  en  est  la  honte  et  qui  en 
fera  la  ruine  à  bref  délai, 

»  —  Avez-vous  vu  l'mdividu  qui  passe  la  nuit 
dans  les  sapins?...  Eh  bien,  dit-il,  nous  boycotterons!... 
Parfaitement!  nous  sommes  plusieurs  propriétaires 
décidés  à  boycotter  un  pays  livré  aux  apaches... 
Défendons-nous,  Vauvillier,  que  diable!  si  vous  ne 
voulez  pas  que  l'on  fasse  main  basse  sur  nos  demeures... 

»  Vauvillier,  cependant,  n'a  pas  perdu  son  sang- 
froid  ;  il  fait  observer  au  bouillant  Brodeau  : 

»  —  Permettez,  mon  cher  Brodeau,  de  quoi 
s'agit-il,  en  somme?  Avez-vous  été  volé,  pillé,  assas- 
siné, vous  ou  les  vôtres?  Vos  voisins  l'ont-ils  été? 
Quelqu'un  de  la  commune  l'a-t-il  été?...  Un  individu, 
oui,  a  été  signalé  dans  le  terrain  à  vendre.  Après? 

»  —  Permettez,  osai- je  ajouter  moi-même,  à  l'ap- 
pui de  mon  cher  hôte,  passons  en  revue,  s'il  vous 
plaît,  les  forces  que  sont  en  mesure  d'opposer  à  cet 
individu  les  trois  villas  particulièrement  menacées  : 
chez  vous,  quatre  hommes  valides,  plus  un  mécani- 
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cien,  plus  trois  domestiques  mâles,  —  quatre  et  un, 
cinq,  et  trois,  huit.  Ici,  même,  ce  matin,  au  petit 
déjeuner,  nous  étions  sept  mâles  à  table  ;  il  y  en  a 
autant,  parait-il,  à  l'office...  Huit  et  sept,  quinze,  et 
sept,  vingt-deux.  Vingt-deux  hommes  déjà,  monsieur 
Brodeau!...  Si,  maintenant,  nous  mobilisons  la  maison 
de  la  baronne... 

»  Mais  la  facétie  a  paru  du  plus  mauvais  goût. 
Ces  messieurs  étaient  fort  sérieux.  Brodeau  n'admet- 
tait pas  qu'il  se  fût  privé  de  son  golf  pour  venir  ici 
plaisanter  ;  il  ne  quitta  pas  Vauvillier  qu'il  n'eût 
obtenu  de  lui  le  serment  de  l'accompagner  chez  «  qui 
de  droit  ».  Il  s'agissait  d'amalgamer  un  bloc  de 
propriétaires  en  vue  d'une  protestation  collective, 
véhémente  ! 

»  La  baronne  d'Escroignard,  qui  ne  met  pas  les 
pieds,  d'ordinaire,  chez  les  Vauvillier,  vint  en  per- 
sonne, après  déjeuner,  à  la  villa  rom.aine  —  le  danger 
raccourcit  les  distances  —  et  elle  donna  un  corps  à  la 
vague  terreur  dont  toutes  ces  dames  étaient  déjà 
saisies  :  elle  avait  vu,  elle,  l'mdividu!  Elle  donna  de 
lui  un  signalement  peu  ragoûtant.  L'individu  avait 
couché  sous  ses  fenêtres  ;  elle  n'avait  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit  ;  elle  était  harassée  ;  elle  excita  la 
commisération  tout  à  la  ronde. 

»  Madame  Vauvillier,  intimement  très  flattée  de 
recevoir  la  baronne,  essayait  en  vain  de  donner  à 
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l'entrevue  un  certain  air  de  visite  mondaine  ;  mais 
la  baronne  se  maintenait  ferme  sur  le  terrain  de  la 
défense  commune,  et  n'abandonnait  pas  l'individu 
redoutable.  Tout  à  coup,  ajustant  son  face-à-main, 
elle  se  dressa  vers  la  baie  ouverte  sur  la  mer  et  s'écria  : 

»  —  Le  voici  ! 

»  Une  dizaine  de  femmes  et  jeunes  filles  ne  pous- 
sèrent ensemble  qu'un  cri.  L'individu  était  là-bas, 
assis  sur  la  dune,  et  regardait  la  mer. 

»  Aussitôt,  une  réflexion  unanime,  comme  le  cri 
d'effroi  :  «  Et  la  gendarmerie,  pendant  ce  temps, 
que  fait-elle,  s'il  vous  plaît?  Elle  déjeune!...  »  Une  si 
amère  dérision  souleva  les  épaules.  Elle  s'était  trans- 
portée là  le  matin,  la  gendarmerie,  en  manière  de 
promenade,  à  bicyclette,  et  pourquoi?  pour  prendre 
des  notes  !  Prendre  des  notes  quand  il  n'y  avait  qu  à 
opérer  une  battue  dans  le  bois  de  sapins!...  Et  à 
présent,  elle  déjeunait!  elle  s'adonnait  à  la  sieste, 
peut-être!  et  l'individu,  en  flagrant  délit  de  vaga- 
bondage, est  là,  qui  nous  nargue!...  Ah!...  la  police 
et  les  autorités  locales  eurent  un  fichu  quart  d'heure, 
je  vous  prie  de  le  croire  ;  et,  sur  le  dos  du  gouverne- 
ment, la  hautaine  baronne  et  madame  Vauvillier  se 
trouvèrent  unies  par  un  commun  ressentiment. 
Ensemble,  elles  désignaient  du  doigt  le  va-nu-pieds 
assis  sur  la  dune,  le  «  propre-à-rien  »  qui  troublait 
trois  villas  opulentes,  gorgées  de  personnel  et  d'invités. 
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Il  leur  devait  sembler  énorme  et  nombreux,  quoique 
seul  et  misérable.  Madame  Vauvillier  eut  un  mot  : 

»  —  Voilà  nos  maîtres!... 

»  La  baronne  acquiesça  par  un  soupir.  Toutes 
deux  se  courbèrent  sous  la  même  servitude. 

»  Et,  l'après-midi  entière,  l'individu  demeura  sur 
la  dune,  assis  sur  son  derrière  ou  étendu  tout  de  son 
long,  à  demi  enseveli  par  le  sable,  les  chardons  bleus 
et  l'herbe  fine.  Jumelles,  prismes  binoculaires,  longue- 
vue  puissante  de  l'illustre  fabrique  d'Iéna  étaient 
braqués  tantôt  sur  lui,  et  tantôt  sur  la  route  poudreuse, 
où  les  plus  optimistes  guettaient  encore  le  retour  de  la 
maréchaussée.  Sous  un  fort  grossissement,  le  malan- 
drin, tranquille  comme  un  professeur  en  vacances, 
était,  ma  foi,  assez  sordide  :  la  barbe  en  essuie-pieds, 
le  paletot  troué,  la  chaussure  indescriptible,  un 
feutre  ayant  reçu  l'eau  du  déluge,  il  provoquait  des 
frissons  sur  la  peau  de  nos  jolies  joueuses  de  bridge 
désemparées,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  leur 
séjour  à  Prouville,  regardaient  enfin  du  côté  de  la  mer. 
L'une  d'elles  ne  se  plaignit-eile  pas  que  l'individu 
lui  gâtât  le  paysage?  alors  que  la  vérité  était  qu'il 
le  lui  faisait  découvrir  ;  —  car  enfin,  qu'est-ce  que 
nous  venons  faire  ici,  tous  tant  que  nous  sommes, 
sinon  continuer  à  jouer  au  bridge,  au  tennis,  au 
golf  comme  à  Pans,  où  nous  serions  tout  aussi 
bien?... 
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»  Vers  le  soir,  la  gendarmerie  étant  inactive,  les 
trois  villas,  de  plus  en  plus  nerveuses,  se  préparant  à 
passer  la  nuit  blanche,  et  l'individu  se  prélassant 
impunément  sur  la  dune,  j'annonçai  à  ces  dames  ma 
résolution  d'aller  un  peu  le  regarder  sous  le  nez.  On 
m'y  encouragea  comme  à  une  expédition  héroïque  : 

»  —  C'est  cela,  me  dit-on,  montrez-vous  et  faites 
en  sorte  qu'il  comprenne  que,  des  trois  villas,  nous 
le  gardons  à  vue... 

»  J'enjambai,  en  me  piquant  les  chevilles,  ces 
chardons  des  dunes  qui  sont  de  la  couleur  d'une  eau 
de  savon  et  font,  dans  leur  ensemble,  un  tapis  aux 
nuances  roses  et  bleuâtres.  Notre  homme  était  étendu 
sur  la  pente  sablonneuse.  Il  ne  dormait  pas  ;  son  œil, 
que  ma  présence  ne  troubla  point,  semblait  fixé  sur 
l'horizon,  où  des  nuages  magnifiques  préparaient  une 
apothéose  au  soleil  couchant.  La  mer  était  d'un  calme 
absolu,  assez  basse,  et  de  grandes  flaques  stagnantes, 
laissées  par  le  flot  et  singulièrement  enchevêtrées, 
reflétaient  le  ciel  en  immenses  tessons  de  grès  flam- 
més ou  en  débris  d'émaux  anciens  d'une  richesse  de 
tons  fabuleuse.  De  petits  fleuves,  çà  et  là,  sortant  du 
sable,  en  sources  vives,  serpentaient,  se  grossissaient, 
se  ramifiaient,  et  s'allaient  perdre  au  loin  en  de  larges 
estuaires  infiniment  compliqués.  Auprès  de  nous, 
un  bruit  sec  et  menu,  comme  celui  qu'on  entend  par 
un  vent  faible,  à  la  lisière  d'un  champ  de  seigle  ou  de 
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blé,  provenait  des  sautillements  des  puces  de  mer 
innombrables.  Au  m.ilieu  des  bavardages  des  villas, 
entendons-nous  jamais  aussi  ce  large  chant  puissant 
et  presque  imperceptible,  de  la  mer  retirée?... 

»  Immobile  et  debout,  à  quelques  pas  du  redou- 
table individu,  je  me  demandais  comment  j'allais 
l'aborder,  lorsque  lui,  tout  bonnement,  me  dit, 
avec  une  simplicité  et  une  conviction  touchantes  ; 

»  —  C'est  beau... 

»  —  Ah!  fis-je  étonné,  cela  vous  plaît? 

»  —  Ça  serait  malheureux  que  ça  ne  me  plaise  pas, 
dit-il  ;  je  viens  de  Guerchy  à  pied  pour  voir  à  quoi 
que  ça  ressemble... 

»  —  De  Guerchy?... 

»  —  ...  Canton  de  Joigny  ;  c'est  dans  l'Yonne... 
C'est  pas  ici,  tonnerre  de  Dieu!...  y  a  du  ruban  entre 
les  deux!...  Mais  v'ià  quarante  ans  que  ça  me  déman- 
geait... Une  idée,  qu'est-ce  que  vous  voulez...?  Ah! 
bougre,  si  j'avais  attendu  que  j'aie  fait  des  économies, 
j'aurais  bien  crevé  avant  de  la  voir... 

»  —  De  voir  quoi? 

»  —  La  mer. 

»  —  Il  y  a  quarante  ans  que  vous  vouliez  voir  la 
mer?... 

»  —  Peut-être  bien  plus!...  Une  idée  qui  s'est 
logée  là,  comme  la  teigne,  dans  le  temps  que  j'étais 
moutard  :  «  Y  a  du  beau,  que  je  m'étais  dit,  faudra 
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voir!...  »  J'y  ai  mis  le  temps,  comme  c'est  visible  : 
le  loisir  et  l'argent  m'ont  manqué... 

»  Et  il  riait  dans  sa  barbe  de  trois  semaines. 

»  —  Au  moins,  lui  dis-je,  êtes-vous  content  de 
vous  être  passé  votre  fantaisie? 

»  Il  porta  son  regard  vers  le  large,  oii  les  grands 
chuchotements  de  la  mer  semblaient  la  voix  du 
crépuscule  admirable,  et  il  dit  : 

»  —  L'homme  qui  passe  avec  de  mauvaises  chaus- 
sures est  mal  vu  dans  les  pays,  et,  en  plus  de  ça,  la 
saison  est  pluvieuse  ;  mais  ça  ne  fait  rien,  je  suis 
satisfait  :  c'est  beau!...  » 


GOTHON 


C'est  gentil  k  vous,  ma  chère  Yvonne,  de  me 
demander  des  nouvelles  de  Gothon.  La  pauvre 
vieille  a  quitté  la  maison  de  mes  parents  le  quinze 
de  ce  mois,  pour  se  retirer  chez  ses  enfants.  Elle 
a  soixante-douze  ans  ;  voilà  quarante-huit  ans  qu'elle 
servait  dans  la  famille!  C'est  elle,  vous  le  savez, 
qui  a  élevé  maman  ;  elle  l'a  suivie  dans  son  ménage, 
elle  m'a  vue  naître,  et  elle  a  été  la  compagne  de  mon 
enfance,  de  mes  années  de  jeune  fille  ;  je  ne  me  suis 
éloignée  d'elle  un  peu,  que  depuis  mon  mariage, 
mais  je  la  voyais  souvent,  de  sorte  que  je  ne  m'étais 
jamais  aperçue  que  j'étais  tant  attachée  à  elle.  Je 
vais  vous  dire  une  chose,  Yvonne,  qui  peut-être 
vous  semblera  bien  prétentieuse,  car  cela  a  l'air 
d'une  pensée  :  il  y  a  des  personnes  que  nous  ne 
croyons  point  airner  autant  que  nous  les  aimons,  faute 
d'avoir  jamais  entendu  dire  que  nous  pouvions  les 
aimer. 
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Écoutez,  ma  chère  amie,  moi,  j'ai  été  convaincue 
bien  longtemps  que  j'avais  l'amour  le  plus  chaleureux 
pour  un  vieil  oncle  que  j'ai  en  Roumanie,  et  qui  ne 
m'a  jamais  vue,  ainsi  que  pour  une  certame  cousme 
habitant  Béziers,  à  qui  je  n'ai  de  ma  vie  adressé  trois 
paroles  si  ce  n'est  par  lettres  fleuries,  au  Jour  de  l'An. 
Mais  j'avais  tant  rédigé  pour  eux  de  formules  d  em- 
brassements  et  de  tendresse!...  Les  mots,  allez! 
font  beaucoup  pour  nos  sentiments. 

Eh  bien!  tandis  que  j'écrivais  des  lettres  vraiment 
exquises  à  mon  oncle  le  Roumain  et  à  ma  cousine 
de  Béziers,  j'envoyais  aux  cinq  cents  diables  la  pauvre 
Gothon  qui  venait  me  rappeler  l'heure  du  piano  ou 
de  l'anglais,  ou  bien  me  dire,  de  ce  ton  impersonnel 
que  vous  lui  avez  connu  :  "  Mademoiselle  ne  pense 
pas,  je  présume,  à  replacer  son  petit  caoutchouc 
entre  les  deux  dents!...  "  L'ai-je  boudée,  la  mal- 
heureuse, à  la  fin  de  ma  rougeole,  quand  elle  refusait, 
de  cette  même  voix  d'oracle,  de  me  donner  à  manger  : 
«  Mademoiselle  a  juré  de  se  faire  périr,  je  présume  !...  » 
Et  pendant  ma  scarlatine,  alors  qu'elle  me  veillait 
nuit  et  jour,  durant  quatre  longues  semaines,  tandis 
que  je  ne  voyais  des  personnes  de  ma  famille,  que  le 
bout  du  nez.  par  l'entre-bâillement  de  la  porte! 
Quand  mangeait-elle  et  trouvait-elle  un  instant  de 
repos  pour  dormir?  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  entrouvert  un  œil  sans  avoir  vu  sa  figure  de 
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pomme  ridée  à  m.on  chevet.  Et,  pas  une  fols,  entendez- 
vous,  Yvonne,  pas  une  seule  fois,  il  ne  m'est  venu  à 
l'esprit  que  Gothon  fût  un  être  d'un  mérite  particulier  : 
ce  que  faisait  Gothon,  c'était  son  métier  ;  elle  était 
payée  pour  cela...  quarante-cmq  francs  par  mois,  ma 
chère! 

C'était  une  Alsacienne,  et  elle  avait  dans  sa  jeu- 
nesse passé  cinq  ou  six  ans  en  Angleterre  :  on  tirait 
d'elle,  pour  mon  service,  le  peu  d'allemand  et  d'an- 
glais qu'elle  possédait  ;  elle  faisait  ma  chambre,  ma 
salle  d'études,  avait  soin  du  linge  de  toute  la  maison, 
taillait  et  cousait  mes  robes,  m'accompagnait  à  la 
promenade,  me  conduisait  deux  fois  la  semaine  chez 
mes  grands-parents  à  Neuilly,  aux  bals  d'enfants, 
aux  cours  et  chez  le  dentiste.  Pendant  bien  des  années, 
nous  avons  pris  tous  nos  repas  en  tête  à  tête  ;  en  effet, 
les  heures  des  cours  ne  me  permettaient  pas  souvent 
de  déjeuner  avec  mes  parents,  et,  le  soir,  ils  dînaient 
en  ville  ou  avaient  à  la  maison  des  réceptions  où  je 
n'ai  paru  qu'à  dix-sept  ans.  Combien  de  jours  n'ai-je 
vu  maman  que  par  hasard  et  pour  ainsi  dire  au  vol,  et 
papa  point  du  tout!... 

Papa  venait  m'embrasser  quelquefois  à  la  salle 
d'études,  mais  comme  nous  n'y  avions  pas  quinze 
degrés  l'hiver,  il  partait  vite  et  en  se  frottant  les 
mains.  Gothon  était  accoutumée  à  avoir  froid  avec 
moi.  Je  savais  bien  dans  ce  temps-là,  déjà,  que  j'ai- 
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mais  beaucoup  papa  et  maman  ;  mais,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  je  ne  savais  pas  que  j'aimais  Gothon. 

Je  lui  parlais  comme  à  un  chien  ;  tous  m.es  mouve- 
ments de  mauvaise  humeur,  c'est  sur  elle  qu'ils 
s'achevaient.  Un  col  qui  ne  se  laissait  pas  boutonner, 
des  cheveux  qui  étaient  trop  secs  pour  être  peignés  ; 
un  problème  qui  ne  marchait  pas  ;  une  de  ces  damnées 
analyses  logiques  !  et  c'était  la  faute  à  Golhon,  et  je 
piétinais,  et  j'arrachais  le  col,  et  je  brisais  le  peigne, 
et  je  déchirais  le  cahier,  et  Gothon  entendait  de  ma 
bouche  des  choses  que  je  n'oserais  pas  répéter! 
Elle  les  écoutait  avec  une  expression  de  dignité 
froissée,  de  résignation  et  aussi  de  pitié  qui  m'exas- 
pérait. Parfois  elle  croyait  nécessaire  de  faire  un 
rapport,  et  je  recevais  alors  une  semonce  solennelle. 
Je  me  vengeais  alors  en  semant  des  poils  de  brosse 
dans  le  lit  de  Gothon,  en  chipant  les  lunettes  de 
Gothon,  et  puis,  je  savais  qu'elle  portait  une  fausse 
natte...  Ah!  dame,  si  je  l'avais  fait  disparaître!... 

Mais  elle  essuyait  elle  aussi  de  rudes  algarades  ; 
on  la  secouait  ferme  ;  on  la  traitait  parfois  de  haut 
en  bas.  Cela  ne  contribuait  pas  à  la  hausser,dans  mon 
esprit  d'enfant  ;  je  me  disais  :  «  Puisqu'on  la  gronde, 
à  son  âge,  c'est  qu'elle  est  vraiment  peu  de  chose.  » 
Mais  cela  la  rapprochait  un  peu  de  moi  :  nous  étions 
grondées  aussi  bien  l'une  que  l'autre  ;  en  somme, 
logées  à  la  même  enseigne.  Ah!  par  exemple,  quand 
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je  la  voyais  pleurer,  mon  cœur  se  soulevait  ;  j'allais  à 
elle  et  elle  m'appelait  son  «  cher  baby  ».  Ce  sont  ces 
moments-là  qui,  secrètement,  nous  ont  unies. 

Quelque  chose  à  quoi  je  n'avais  jamais  pensé, 
ma  chère  Yvonne,  c'est  que  je  ne  peux  me  ressouvenir 
d'aucun  moment  de  ma  vie  oii  n'apparaisse,  comme  un 
prolongement  de  moi-même,  la  figure  de  Gothon. 
Avant  vingt-cinq  ans,  on  ne  se  recueille  guère  pour 
songer  à  ses  mémoires,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  c'est 
la  disparition  de  Gothon  qui  m'a  fait  pour  la  première 
fois  revenir  en  songerie  sur  mes  jeunes  années  ; 
et  ni  la  mort  de  mon  grand-père,  ni  celle  de  bonne- 
maman  ne  m'ont  produit  cet  effet-là.  Vous  savez, 
Yvonne,  que  l'on  a  au  fond  de  soi  des  minutes  passées, 
qui  ont  eu  à  elles  seules  plus  d'importance  que  des 
années  entières.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  éprouvé 
cela?  Il  semble,  par  exemple,  que  tel  jour,  à  telle 
heure,  le  monde  ait  pris  à  nos  yeux  une  certaine 
couleur  qu'il  n'avait  point  auparavant  et  qu'il  a 
gardée  depuis...  Il  y  a  des  minutes  oii  le  premier 
sentiment  naît  dans  notre  cœur  ;  la  première  grande 
émotion!  Ce  n'est  pas  généralement  au  beau  milieu 
de  la  sauterie  ou  du  dîner,  ni  sur  le  sol  du  tennis  que 
cela  se  produit,  mais  quand  nous  sommes  seules, 
chez  nous,  tout  à  coup,  en  tordant  nos  cheveux,  en 
essayant  un  corsage,  en  écrivant  un  mot,  à  notre 
table  ;...  et  Gothon  est  là  avec  sa  tête  de  pomme  de 
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rainette  de  l'année  dernière,  qui  nous  passe  un  ruban, 
qui  nous  sangle  la  taille,  qui  essuie  un  meuble,  qui 
furète,  qui  entre,  qui  sort  ;  et  le  bas  de  sa  jupe  ou 
le  talon  de  sa  savate  est  lié  pour  toujours  désormais  au 
plus  délicat,  au^plus  intim.e,  au  plus  profond  de  nos 
souvenirs... 

Croiriez-vous  que  c'est  aujourd'hui  que  je  m'avise 
que  cette  bonne  femm.e  toujours  présente  et  qui  ne 
me  parlait  que  sur  un  ton  impersonnel,  qui  était  dans 
la  maison  un  être  sans  importance,  qui,  d'un  mot, 
pouvait  être  renvoyée,  remplacée,  sans  que  personne 
y  prit  garde,  a  pesé  d'un  plus  grand  poids  sur  ma 
direction  particulière  que  tous  les  représentants  les 
plus  autorisés  de  la  morale!  Je  n'exagère  pas;  je 
vous  affirme  que  ça  a  été  ainsi.  De  mauvaises  têtes 
comme  les  nôtres  —  cela  est  aussi  pour  vous,  \  vonne, — 
s'accommodent  mal  des  sermons  que  nous  adressent 
les  autorités  constituées.  Mais  si  indépendantes  que 
nous  veuillions  nous  croire,  il  y  a  toujours  quelqu'un 
qui  influe  sur  notre  morale  privée,  et  jI  y  a  quatre- 
vingt-dix  chances  sur  cent  pour  que  ce  soit  la  personne 
la  plus  loin  d'être  préposée  à  cet  office.  Ah!  si  quel- 
qu'un m'avait  dit  que  c'était  Gcthon  qui  façonnait 
ma  conscience!...  Eh  bien!  ma  petite,  en  m'examinant 
à  fond,  je  suis  sûre  de  ce  fait,  oui  :  c'est  le  bon  sens, 
un  peu  <i  peuple  "  mais  si  juste,  de  ma  vieille  bonne, 
c'est  son  assentiment  ou  sa  réprobation  exprimés  par 
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un  soudain  tassement  de  rides,  par  une  petite  toux, 
par  une  certaine  manière  de  s'en  aller  ou  de  venir, 
presque  jamais  par  un  mot,  qui  m  ont  dirigée  pendant 
une  douzaine  d  années.  Enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
mon  mariage,  oui,  qui  n'ait  dépendu  de  son  flair  et  du 
désir  désintéressé  de  bonheur  qu'elle  formait  pour 
moi,  «  son  baby  >\  D'autres,  autour  de  moi,  et 
quelles  que  fussent  leurs  excellentes  intentions,  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  considérer  la  fortune,  la 
famille,  les  convenances,  la  profession,  enfin  tout  ce 
que  vous  savez  que  1  on  considère  ;  de  combien  de 
jeunes  gens  la  coqume  de  Gothon  n'a-t-elle  voulu 
entendre  parler  qu'en  faisant  la  sourde  oreille!  Et 
vous  savez  combien  cela  vous  frappe,  lorsqu  il  s  agit 
de  cette  diable  d'affaire-là!  Je  croyais  ne  pas  faire 
grand  cas  de  1  opinion  de  Gothon,  mais  j'étais  vexée 
de  ce  qu'elle  ne  voulût  là-dessus  donner  aucun  signe. 
De  l'un  d'eux,  un  beau  jour,  elle  m'a  dit  tout  à  coup  : 
«  Mademoiselle  choisira  celui-ci,  je  présume!...  >» 
Je  ne  pensais  pas  à  ^>  celui-ci  '^  particulièrement  ;  j'ai 
même  oublié  l'avertissement  de  Gothon.  C'est  elle 
qui  m'en  a  fait  souvenir  lorsque,  beaucoup  plus  tard, 
ma  foi!  j'ai  épousé  précisément  >^  celui-ci  »,  que 
j'avais  cru  choisir  toute  seule. 

La  voilà  partie!...  Savez-vous  pourquoi  elle  ne 
mourra  pas  dans  la  maison  où  elle  a  si  longtemps 
servi?   Cioyez-vous   qu'elle   se   retire  après   fortune 
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faite,  la  pauvre  vieille?...  Croyez-vous  qu'elle  tienne 
enfin  à  échapper  à  la  servitude?...  Non.  J  ai  reçu 
l'autre  jour  une  lettre  d'elle  où  elle  me  donne  des 
nouvelles  de  mes  chats  qui  sont  logés  chez  mes 
parents  pendant  mon  absence  :  «  la  noire  va  encore 
avoir  des  petits,  je  présume  ;  quant  au  gros  minou 
gris,  il  est  toujours  triste  du  départ  de  madame  ». 
Et,  tout  à  coup,  elle  emploie  l'anglais,  «  dear  baby  », 
ce  qui  communique  un  caractère  confidentiel  à  ce 
qui  suit  :  «  Cher  baby,  je  suis  sur  le  point  de  quitter 
la  maison  de  madame,  je  suis  trop  vieille,  j'ai  trop  de 
douleurs  pour  être  bonne  à  grand 'chose  ;  les  autres 
domestiques  sont  jeunes  et  ils  n'aiment  pas  beaucoup 
voir  avec  eux  une  impotente  qui  a  l'autorisation  de 
ne  plus  travailler  par  l'effet  de  la  bonté  de  madame...  » 
Sa  lettre  est  réduite  à  la  plus  simple  expression, 
comme  le  sont  les  documents  qui  relatent  les  choses 
les  plus  émouvantes  ;  c'est  l'énoncé  tout  uni  des  faits  ; 
l'expression  «  dear  baby  »  et  ce  sentiment  d'honneur 
qui  consiste  à  n'être  pas  une  bouche  inutile,  laissent 
transparaître  ce  qu'il  y  a  d'humain  sous  cet  objet  im- 
personnel que  fut  quarante-huit  ans  et  que  veut  être 
encore  celle  qui  signe  :  «  Votre  vieille  servante. 
Gothon.  » 


i 
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ANALYSE 

Le  roman  traite  des  divisions  qu  amène  dans  une  ville 
de  province,  à  Tours,  Vers  188...  le  projet  de  remplacer 
par  une  église  définitive  la  chapelle  provisoire  qui 
recouvre    le    tombeau    de    Saint    Martin. 

Les  catholiques  ultra-jervenîs  tiennent  pour  la  cons- 
truction d'un  monument  colossal  et  grandiose  en  rem- 
placement de  l'ancienne  basilique  démolie  et  rasée  par 
des  mains  révolutionnaires  ;  dans  ce  but,  FŒuVre  de 
Saint-Mariin  se  constitua  et,  en  vue  de  la  reconstruction 
de  la  basilique,  elle  acheta  vingt-sept  maisons  qui  recou- 
vraient les  fondations  de  l'ancienne  basilique.  D'autre 
part,  à  l'Archevêché  et  dans  le  Conseil  municipal,  on 
envisageait  un  projet  plus  modéré,  plus  accessible,  moins 
dispendieux,  une  église  de  proportion  moyenne  et  de 
style  moderne.  Ce  plan  prévalut  et  le  séquestre  de  la 
mense  archiépiscopale  céda  à  une  société  immobilière 
les    immeubles^  qui  couvraient    l'ancienne    basilique,    se 
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réservant  quatre  maisons  à  démolir  pour  la  construction 
de    l'église    moyenne. 

Alors,  la  question  de  la  basilique  ou  de  l'église  moyenne 
à  construire  qui,  jusqu'ici,  n'avait  que  le  caractère 
religieux  et  esthétique,  s'aggrava  d'un  caractère  poli- 
tique. 

La  nouvelle  église  est  qualifiée  de  «  chalet  républi- 
cain »,  ses  fondateurs  sont  traités  de  libre-penseurs, 
de  vendus  aux  pouvoirs  publics,  persécuteurs  de  l'Eglise, 
accusés  de  tractations  basses  et  intéressées,  de  louches 
compromissions. 

Dans  cette  effervescence,  Mlle  Cloque,  vieille  demoi- 
selle, présidente  de  l'Ouvroir  de  Saint-Martin,  prit  la 
tête  de  l'opposition  dans  le  parti  des  basiliciens. 

Malgré  sa  réserve  habituelle  elle  se  laisse  entraîner 
par  son  âme  religieuse  et  exaltée,  elle  ne  peut  admettre 
les  marchandages  intéressés  ou  les  vues  réalistes  que 
l  on  veut  imposer  à  cette  entreprise,  noble  entre  toutes, 
l  élévation  d'un  temple  au  Seigneur,  elle  s'y  passionne 
avec  véhémence,  y  soumet  son  entière  existence  et  celle 
de  sa  nièce,  fiancée  à  un  jeune  officier  du  parti  adverse. 
Mlle  Cloque  se  trouve  devenir  l'âme  du  conflit  et  par 
conséquent  la  cible  des  médisances  et  des  calomnies  dans 
cette  guerre  de  clocher.  Voici  un  épisode  de  la  lutte  et 
des  déboires  de  Mlle  Cloque. 
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Quand  Mlle  Cloque  allait  voir  sa  nièce  Geneviève, 
le  dimanche  après-midi,  elle  prenait  ordinairement 
le  tramway  qui  partait  de  la  rue  Royale,  traversait 
la  Loire  sur  le  pont  de  pierre  et  s'arrêtait  alors  au 
faubourg  de  Saint-Symphorien.  Il  y  avait  encore  un 
bon  kilomètre  à  faire  à  pied,  et  c'était  un  de  ses  soucis 
d'être  rencontrée  sur  cette  route  poussiéreuse  en  été, 
boueuse  en  hiver,  par  les  familles  des  compagnes  de 
sa  chère  pensionnaire,  dont  les  voitures  la  devançaient. 
Elle  disait  que  le  médecin  lui  ordonnait  la  marche  ; 
m.ais  ce  n'était  qu'une  des  mille  économies  secrètes 
qu'elle  réalisait  pour  faire  face  aux  frais  de  cette 
pension  luxueuse. 

Mlles  Joufîroy  qui  n'étaient  pas  assez  sottes  pour 
s'illusionner  sur  ces  tristes  cachotteries,  avaient 
saisi  aujourd'hui  l'occasion  de  l'étourdissement  que 
leur  amie  avait  eu  dans  la  matinée,  pour  aller  voir  une 
de  leurs  petites  parentes,  élève  aussi  du  Sacré-Cœur 
de  Marmoutier,  et  elles  avaient  fait  monter  mademoi- 
selle Cloque  en  voiture  avec  elles. 

Marmoutier  est  situé  dans  un  lieu  magnifique. 
Sur  la  rive  droite  de  la  Loire  basse  et  nonchalante, 
c'est  un  énorme  bâtiment  moderne,  construit  entre 
un  vieux  portail  gothique,  qui  date  de  l'antique  abbaye, 
et  des  collines  boisées  ou  plantées  de  vignes  et  qu'agré- 
mentent encore  de  très  anciens  monuments  ruinés. 
Dans  la  partie  plane  qui  s'étend  au  long  du  fleuve, 
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ce  sont  des  jardins  à  perte  de  vue,  des  allées  ombreuses, 
des  massifs  de  fleurs  ;  selon  les  heures,  tout  cela 
s'anime  et  se  remplit  de  cris,  ou  retombe  instan- 
tanément   au    silence    le    plus    complet. 

Très  lentement,  après  qu'on  avait  sonné  à  la  porte, 
à  gauche  du  porche  ogival,  une  vieille  petite  dame 
arrivait  et  vous  toisait  du  bas  des  marches  en  mettant 
sa  mam  en  auvent  sur  ses  yeux  effarouchés  de  la 
lumière.  Elle  était  d'origine  italienne  et  s'appelait 
madame  Cantalamessa.  Elle  faisait  la  joie  des  pen- 
sionnaires qui  lui  trouvaient  la  figure  d'un  polichinelle 
barbouillé  de  confitures,  ce  qui  n'était  qu'exagéré. 
Quand  madame  Cantalamessa  vous  avait  reconnu, 
elle  vous  adressait  un  signe  d'accueil  qui  pouvait 
aller  jusqu'à  l'ania'bilité.  Mais  malheur  à  qui  se 
présentait  pour  la  première  fois  en  venant  deniandei 
de  voir  une  élève  au  parloir.  C'était  à  croire  quf^ 
cette  compatriote  de  Juliette  avait  eu,  contre  toute 
vraisemblance,  des  aventures  de  jeunesse,  et  il  sem- 
blait qu'elle  rêvât  sans  cesse  à  des  complots  d 'enlève- 
ments contre  les  jeunes  filles  confiées  à  sa  garde. 

La  formule  d'un  proiccole  sévèrement  observé 
voulait  que  l'on  s'informât  immédiatement  de  la 
santé  de  madame  de  Montgomery,  la  Supérieure, 
ou  tout  au  moins  de  madame  la  Surveillante  générale 
qui  passait  pour  être  ni  plus  ni  moins  que  la  propre 
petile-fille   de   lord   Byron.   En   vertu   d'une   fiction 
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non  dépourvue  de  style,  les  parents  ne  venaient 
pas  ici  voir  leur  fille  dans  une  maison  anonTmie 
où  l'on  achète  très  cher  une  éducation  et  une  ins- 
truction choisies  ;  ils  venaient  chez  Madame  de 
Montgomery  afin  de  lui  présenter  leurs  hommages, 
après  quoi  ils  embrassaient  leur  enfant  placée  ici 
avant  tout  pour  recevoir  le  lustre  d'un  si  grand  nom. 
Madame  Cantalamessa  prit  un  air  embarrassé 
qui  inquiéta  les  trois  vieilles  filles.  Mlle  Cloque, 
volontiers  superstitieuse  et  croyant  que  tous  les 
malheurs  s'enchaînent  et  vous  assaillent  d'un  coup, 
s'écria  : 

—  Geneviève  est  malade!  N'ayez  pas  peur  de  me 
le  dire,  je  vous  en  conjure,  madame  Cantalamessa!... 

La  religieuse  se  hâta  de  la  rassurer. 

—  La  chère  enfant,  Dieu  merci,  n'est  pas  malade... 

—  Alors,  c'est  Léopoldine!  firent  en  même  temps 
les    demoiselles    Jouilroy. 

Madame  Cantalamessa  pinça  les  lèvres  tout  en 
faisant  de  la  tête  un  signe  de  négation.  On  comprit 
immédiatement  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  la  santé. 
D'un  ton  sentencieux  de  président  de  tribunal,  et 
en  affectant  de  répandre  une  amertume  douloureuse 
sur  le  nom  qu'elle  prononçait,  madame  Cantalamessa 
laissa  tomber  ce?  paroles  du  côté  des  demoiselles 
Joufîroy  : 

—  Nous  avons  le  regret  de  vous  prévenir,  mes- 
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demoisflles,  que  l'élève  Léopolàine  Archambault 
ne  sera  pas  visible  sujourd'hui,  cette  malheureuse 
enfant  s 'étant  rendue  coupable  d'une  faute  grave. 

Ces  demoiselles  soupirèrent.  Au  fond,  la  santé 
seule  avait  pour  elles  de  l'importance,  comme  pour 
tous  les  parents,  et  elles  étaient  prêtes  à  accueillir 
en  souriant  la  communication  qui  leur  était  faite 
sur  un  ton  disproportionné.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois   que   l'on   trouvait   Léopoldine   en   pénitence! 

Mais  madame  Cantalamessa  ne  riait  pas.  Pour 
atténuer  seulement  la  sévérité  de  la  nouvelle,  elle 
ajouta  que  toutes  ces  dames  avaient  beaucoup  prié 
afin  d'appeler  l'indulgence  de  Dieu  sur  «  la  mal- 
heureuse enfant  »,  et  que  l'on  espérait  que  l'esprit 
du  mal  n'était  pas  ancré  en  elle... 

—  Elle  est  si  jeune!...  acheva  la  religieuse,  afin 
de  marquer  que,  quant  à  elle,  elle  lui  pardonnait 
déjà. 

Mais  il  fut  impossible  de  savoir  en  quoi  consistait 
la  «  faute  grave  »  ;  ces  demoiselles  verraient  madame 
la  supérieure  qui  parlerait,  elle,  si  elle  le  jugeait 
convenable.  Madame  Cantalamessa  les  fit  engager 
avec  Mlle  Cloque  dans  un  escalier  de  pierre,  en 
colimaçon,  où  l'on  remarquait  dans  une  niche  une 
statuette  de  moine  assis,  très  populaire  dans  l'éta- 
blissement ;  c'était  celle  de  Saint  Brice,  patron  des 
mauvaises  têtes.  On  ouvrait  tout  à  coup  sur  le  salon 
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qu  il  fallait  bien  se  garder  d'appeler  parloir  ;  ce  mot 
bas  étant  réservé  aux  Maisons  de  second  ordre. 

Une  immense  pièce  blanche,  au  parquet  ciré, 
emplie  d'un  grand  murmure.  Tout  autour,  en  groupes 
plus  ou  moins  épais,  des  familles,  pères,  mères, 
grand'mamans,  frères  en  unifoime  de  collège  des 
P.  P.  Jésuites,  et  pensionnaires  de  tout  âge,  depuis 
des  fillettes  de  huit  à  heuf  ans,  auxquelles  on  fait 
manger  des  bonbons,  jusqu'à  des  jeunes  filles  formées, 
presque  toutes  gauches  sous  le  costume  et  la  coiffure 
réglementaires  dont  les  rubans  et  les  médailles  de 
sagesse    achèvent    l'aspect    disgracieux. 

A  la  vue  de  Mlles  Joufîroy  que  l'on  connaît  pour 
venir  fréquemment  demander  Léopoldine  Archam- 
bault,  on  dirait  qu'un  coup  de  vent  a  emporté  les 
voix.  Mais  elles  reprennent  aussitôt  de  plus  belle, 
et  l'on  entend  dans  chaque  groupe  des  <■  Léopoldine  » 
par~ci,  «  Léopoldine  »  par-là,  et  des  exclamations, 
et  des  réticences  et  des  «  chut!  ..  »  et  des  «  ça  ne  se 
dit  pas!...  >'  enfin,  tant  et  si  bien  qu'une  phrase 
articulée  net  et  aigu  par  une  bambine  de  dix  ans 
arrive  toute  crue  aux  oreilles  de  Mlle  Joufîroy  la 
cadette  :  «  Léopoldine  est  à  la  sœui  vachère!...  « 

—  «  Léopoldine  est  à  la  sœur  vachère!...  "  Qu  est- 
ce  que  cela  veut  dire?  s'interrogent  les  trois  vieilles 
amies. 
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C'est  aussi  ce  que  demandent  les  parents  dans  les 
groupes.  Mais  personne,  pas  même  les  enfants  qui 
répandent  cette  stupéfiante  et  mystérieuse  nouvelle, 
ne  savent  au  juste  ce  qu'elle  signifie.  Mlles  Jouffroy 
reçoivent  les  discrètes  condoléances  de  quelques 
personnes  de  leur  connaissance  ;  Mlle  Cloque  dispose 
dans  un  coin  favoraWe  des  chaises  pour  recevoir 
sa  Geneviève.  Geneviève  arrive,  grande,  mince, 
d'abondants  cheveux  blonds,  des  yeux  longs,  taillés 
en  amande,  profonds  et  veloutés.  Des  chaînes  de 
cuivre  et  d'argent  supportant  des  médailles  de  diffé- 
rents ordres  battent  sa  poitrine  où  passe  en  sautoii 
un  ruban  bleu  large  de  quatre  doigts.  Elle  se  jette 
au  cou  de  sa  pauvre  tante  qui  prépare  des  phrases 
pour  la  pressentir  sur  un   sujet  pénible. 

—  Dis  donc,  tante,  tu  sais?  Léopoldine  est  à 
la  sœur  vachère!... 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire- 
là!   Qu'appelez-vous   comme  cela? 

—  Oh!  tante,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grave!  Tu  ne  te  souviens  pas,  il  y  a  trois  ans,  c'est 
arrivé  à  une  grande,  nomm.ée  Jeanne-Marie  Legoelec, 
qui  avait  introduit  une  romance  très  dangereuse. 
Dès  les  premiers  mots,  je  me  rappelle,  il  y  avait  : 

Espoir    charmant!   Sylvain    m'a    dit    je    faime... 
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—  Oh!...  Mais  ça  ne  m'explique  pas  la  sœur 
vachère?... 

—  Eh  bien!  voilà.  On  ne  communique  plus  avec 
le  couvent,  pendant  un  mois,  deux  mois  peut-être  ; 
on  est  dans  la  ferme,  à  côté,  avec  la  sœur  qui  s'occupe 
des  bestiaux  ;  il  paraît  même  qu'on  couche  dans 
l'étable  ;...    on    dit    qu'on    trait    les    vaches!... 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'elle  a  fait  pour  cela, 
celte  malheureuse?  .. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  ça  vaut  toujours  mieux 
que  d'être  renvoyée...  L'autre  est  renvoyée,  par 
exemple, 

—  L'autre?  quelle  autre? 

—  La   Brésilienne. 

—  Qu'est-ce  que  la  Brésilienne  vient  faire  là- 
dedans  ? 

—  Elles  s'écrivaient  des  billets  ;  c'est  défendu. 

—  Ah! 

Par  une  des  grandes  portes  vitrées  ouvertes  sur 
une  terrasse  à  balustrade  gothique  donnant  sur  les 
jardins,  on  voyait  passer  et  repasser  Mlles  Jouffroy 
et  madame  de  Montgomery  dont  le  nez  long  et  dis- 
tingué émergeait  de  profil,  hors  de  la  cornette  tuyautée. 
A  leur  air,  il  était  évident  que  l'affaire  de  Léopoldine 
bouleversait  la  maison. 

Presque  toutes  les  fois  que  Mlle  Cloque  venait 
voir  sa  nièce,  il  y  avait  à  Marmoutier  un  événement 
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qui  absorbait  les  esprits.  C'était  une  retraite,  un 
sermon,  la  visite  d'un  évêque,  la  rougeole,  une  cano- 
nisation ou  des  nouvelles  alarmantes  de  la  santé 
du  Pape.  Et,  invariablement,  il  fallait  consacrer  cinq 
bonnes  minutes  pour  le  moms,  à  tirer  la  jeune  fille 
de  ce  réseau  d'anxiétés  dont  la  portée  dépassait 
rarement  l'enceinte  du  couvent,  mais  qui  s'exaltaient 
outre  mesure  dans  l'imagination  de  ce  petit  monde 
clôturé. 

La  pauvre  tante  ne  savait  par  quel  bout  aborder 
le  sujet  de  ses  propres  tourments  autrement  inté- 
ressants pour  Geneviève  que  les  mésaventures  de 
Léopoldine.  Telle  est  la  force  du  milieu,  que  cette 
grande  jeune  fille  pour  qui  il  était  question  d  un 
brillant  mariage  et  qui  avait  manifesté  de  son  incli- 
nation naturelle  pour  le  bel  officier  de  cavalerie, 
semblait,  après  avoir  été  replongée  une  semaine  ou 
deux  dans  sa  vie  de  couvent,  avoir  à  briser  comme  une 
coquille  pour  ressaisir  le  souvenir  du  monde  exté- 
rieur. 

Et  la  détresse  de  Mlle  Cloque  s'augmentait  à  tort, 
de  la  crainte  de  détruire  par  un  mot  les  jolies  chimères 
qui  donnaient  tant  de  grâce  ingénue  à  cette  cervelle 
de  dix-sept  ans.  Mlle  Cloque  s'imaginait  que  l'on 
tue  d'un  mot  les  chimères!  «  Vais-je  lui  dire  que  ce 
mariage  court  giand  risque  d'être  compromis?  » 
pensait-elle.  «  Vais-je  lui  donner  à  entendre  que  si 
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ce  mariage  ne  s'accomplit  point,  elle  aura  désormais 
à  partager  ma  pauvreté  que  je  lui  ai  à  peu  près  dissi- 
mulée jusqu'ici  en  l'entretenant  à  grand'pcine  dans 
cette    maison?  » 

Elle  lui  prenait  les  mains,  et.  avant  de  lui  parler 
encore,  elle  s'attardait  à  exammer  si  ses  ongles  étaient 
bien  taillés  ;  si  elle  se  soignait  les  dents  qu'elle  avait 
délicates  comme  un  grand  nombre  de  Tourangelles. 
Elle  lui  regarda  les  cheveux  emprisonnés  dans  1  ai- 
freux  filet  : 

—  On  va  donc  enfin  pouvoir  coiffer  comme  il 
faut    cette    petite    tête-là!    soupira-t-elle. 

C'était  une  transition  aux  choses  de  la  vie  mondaine. 
Elle  chercha  à  lire  dans  les  yeux  de  velours  de  la 
jeune  fille,  s'ils  la  suivaient  sur  ce  terrain.  Geneviève 
rougit  tout  à  coup 

L  image  du  sous-lieutenant  Marie- Joseph  se  pré- 
sentait à  son  esprit  à  propos  de  cette  question  de 
coquetterie.  La  tante  vit  que  les  choses  allaient  plus 
vite  encore  quelle  ne  l'avait  prévu,  et,  surprise 
par  cette  promptitude,  elje  donna  de  l'avant  dans 
le  sujet  qu'elle  se  préparait  depuis  une  heure  à  adou- 
cir au  moyen  de  mille  détours   : 

—  Nous  serions  donc  bien  fâchée,  petite  coquine, 
si  notre   lieutenant   venait  à  nous   manquer? 

Et  elle  lui  chatouillait  le  menton,  du  bout  dq 
doigt. 
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Geneviève   se   contenta   de   rougir   davantage. 

Evidemment,  elle  n'avait  pas  compris,  elle  avait 
tenu  au  contraire  cette  phrase  pour  une  taquinerie 
heureuse.  Le  cœur  de  la  pauvre  vieille  battait.  Elle 
s'étonnait  d'avoir  osé  tant  dire  d'un  coup  et  de  n'avoir 
pas  semé  la  moindre  inquiétude.  Tout  était  à  recom- 
mencer. 

Madame  de  Montgomery  opéra  une  diversion. 
Elle  venait  de  prendre  congé  des  demoiselles  Jouf- 
froy,  et,  en  traversant  un  coin  du  salon,  elle  s'arrêta 
au  groupe  de  Mlle  Cloque  et  de  sa  nièce,  ce  qui  était 
un  honneur  pour  la  meilleure  de  ses  élèves  et  pour 
sa  digne  parente. 

Après  une  allusion  discrète  aux  récompenses 
que  la  fin  de  l'année  scolaire  réservait  à  Geneviève, 
elle  toucha  avec  une  prudence  extrême  à  «  l'état  » 
qui  allait  succéder  pour  elle  à  celui  de  jeune  fille. 
Elle  dit  qu'il  était  possible  d'être  une  sainte  au  milieu 
du  «  siècle  '>  comme  à  l'abri  du  cloître,  malgré  les 
embûches  sans  cesse  croissantes  du  démon.  De 
grands  devoirs,  d'ailleurs,  s'imposaient  actuellement 
aux  femmes  chrétiennes.  Quant  à  celles  qui  avaient 
l'honneur  de  partager  le  sort  des  futurs  héros  de 
l'armée    française... 

Mlle  Cloque  ne  put  s'empêcher  de  l'interrompre, 
et  lui  lança  à  brûle-pourpoint  la  nouvelle  du  scandale 
de  la   Basilique.   Madame   de   Montgomery   l'écouta 
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quelques  instants  avec  condescendance,  mais  sans 
passion,  et,  ayant  entendu  plusieurs  expressions 
acrimonieuses  à  l'endroit  de  «  l'archevêque  nageant 
dans  les  eaux  du  gouvernement  »,  elle  salua  avant  de 
s'être  compromise  et  se  retira. 

—  Oui,  ma  pauvre  enfant,  continua  Mlle  Cloque, 
c'est  une  affaire  bien  triste  pour  les  consciences 
chrétiennes,  et  prions  Dieu  qu'elle  ne  soit  pas  pour 
nous  la  cause  de  grandes  déconvenues...  de  grands 
malheurs... 

Geneviève  écoutait  avec  le  demi-sourire  des  âmes 
innocentes  et  tranquilles,  rassurée  quant  au  danger 
religieux  de  ces  histoires,  du  moment  que  madame 
de  Montgomery  n'avait  pas  paru  y  ajouter  d'impor- 
tance. 

—  Tu  ne  sais  pas,  ma  chère  enfant,  que  le  père 
de  monsieur  Marie-Joseph  s'est  lancé  dans  le  parti 
des  adversaires  de  la  Basilique?... 

Une  nouvelle  roseur  colora  les  joues  de  Geneviève. 
Les  partis  ne  la  touchaient  point,  c'était  bien  clair  ; 
mais  le  nom  de  Marie-Joseph  la  troublait  dans  des 
régions  presque  ignorées  de  sa  conscience.  Osait- 
A\e  seulement  penser  à  lui,  avec  cette  étrange  servilité 
d'esprit  des  natures  comme  la  sienne,  foncièrement 
et  scrupuleusement  soumises  aux  méthodes  spiri 
tuelles  imposées,  aux  examens  de  conscience  quoti- 
diens, aux  confessions  très  fréquentes?  Qui  sait  si 
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un  directeur  ne  lui  avait  pas  interdit  de  reposer  ses 
courts  instants  de  rêverie  sur  cette  figure  fascinante? 
Mais  à  son  seul  nom,  son  sang  bougeait. 

—  Et  si  monsieur  Marie-Joseph  était  du  parti 
de  son  père  et  qu'il  s'entendît  avec  son  père  pour 
compromettre    le    triomphe    de    l'Eglise? 

—  Oh!  quant  à  ça,  dit  Geneviève,  je  saurai  bien 
l'empêcher   d'être   si   méchant! 

—  D'être  aussi  méchant  que  les  autres,  peut- 
être  ;  mais  tu  ne  l'empêcherais  pas  d'être  du  parti 
de  nos  ennemis...  Et  toi,  toi?  Qu'est-ce  que  tu  ferais 
entre  les  deux  camps? 

—  Moi?...  Dam.e!  ma  tante,  il  faudrait  bien  que 
je  sois  du  parti  de  mon  mari... 

Mlle  Cloque  trembla.  Elle  fut  atterrée  de  cette 
phrase  innocente  et  mstinctive  à  quoi  aboutissaient 
quinze  années  de  l'éducation  la  plus  sévère  et  la 
plus  intransigeante.  «  Il  faudra  bien  que  je  sois 
du  parti  de  mon  mari.  »  Et  c'était  la  meilleure  élève 
du  Sacré-Cœur  de  Marmoutier  qui  disait  cette 
phrase  de  taille  à  faire  remuer  sur  leurs  fondements 
toutes  les  murailles  du  couvent!  Que  serait-ce  de  la 
multitude  des  petites  têtes  de  linottes  élevées  là 
autour  de  Geneviève  qu'on  leur  a  sans  cesse  proposée 
comme  exemple?  Une  fois  la  porte  refermée  sur 
la  figure  de  Mme  Cantalamessa,  cela  se  disperserait 
à  tous  les  vents,  prendrait  le  premier  chemin  venu, 
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se  modèlerait  au  gré  de  maris  rencontrés  dans  les 
bals  ou  dans  les  casinos  et  ayant  puisé  eux-mêmes 
leurs  principes  et  leur  direction  de  vie  dans  les  ca- 
sernes ou  dans  les  cafés  du  quartier  latin! 

—  Et,  si,  par  hasard,  —  je  dis  par  hasard,  bien 
entendu,  —  si,  par  hasard,  et  sous  le  prétexte  que 
la  vieille  tante  n'est  pas  de  son  parti,  ce  jeune  homme 
né...  voulait  plus  t'épouser?... 

Elle  prenait  des  précautions,  car  elle  croyait  par 
ces  mots  d'utile  prévoyance  sem.er  la  terreur  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille. 

Mais  Geneviève  la  décontenança  par  un  sourire 
étrange  et  charmant,  le  sourire  que  les  peintres 
d'autrefois  ont  mis  sur  les  lèvres  des  saintes  femmes, 
et  qu'on  ne  voit  qu'aux  figures  chrétiennes,  le  sourire 
de  la  foi  complète,  absolue. 

—  Tu   n'as   pas    peur   que   cela   arrive? 

—  Non,   fit   Geneviève. 

—  Non!  Mais  pourquoi?  voyons,  ma  chère  petite, 
il  faut  penser  à  tout  ;  il  faut  tout  prévoir,  surtout 
le  pire,  hélas!  en  ce  bas  monde.  Eh  bien  sur  quoi 
te  fondes-tu  pour  avoir  tant  d'assurance?  songe 
donc,  mon  enfant,  que  ce  jeune  homme  n'est  même 
pas  encore  ton  fiancé  ;  il  n'a  pas  été  autorisé  à  t'ofîrir 
une   fleur;   vous    n'avez   rien   échangé?... 

—  Oh  si!  s'écria  Geneviève. 
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—  Quoi  donc,  quoi  donc?  Voyons!  Il  t'a  parle; 
il  t'a  dit  quelque  chose? 

—  Oh!  oui. 

Geneviève  confuse  jeta  sa  jolie  tête  sur  l'épaule 
de  sa  tante,  et  ses  yeux  se  mouillèrent  sans  qu'elle 
pût  parler. 

—  Il  t'a  dit?...  il  t'a  dit?...  Allons,  ma  chère  petite 
enfant,  il  t'a  dit  quoi?...  il  t'a  dit  qu'il...  t'aimait? 

Geneviève  toute  troublée  fit  signe  que  oui,  puis 
elle  releva  la  tête  en  regardant  sa  tante  de  ces  yeux 
célestes  qu'a  la  jeune  fille  qui  atteint  l'âge  de  1  amour 
en  étant  demeurée  complètement  pure. 

La  bonne  tante  en  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 
Les  larmes  lui  montèrent  à  elle-même  en  face  de 
tant  de  candeur  et  d'une  foi  si  touchante.  Elle  eut 
froid  à  la  pensée  de  ce  qui  arriverait  si  un  cœur  aussi 
honnête  était  trahi.  Et  comme  elle  était  justement 
venue  pour  préparer  l'enfant  à  cette  perspective, 
elle  se  sentit  accablée.  Elle  attira  la  jeune  fille  et 
l'embrassa. 

Deux  gamines  de  quatorze  ans  qui  venaient  de 
reconduire  leurs  parents  jusqu'à  la  porte  du  salon, 
arrivaient  en  faisant  de  gros  yeux  et  bavardant  la 
main  sur  la  bouche.  Mlle  Cloque,  qui  berçait  amou- 
reusement son  trésor,  entendit  qu'il  était  question 
de  Léopoldine.  En  approchant,  l'une  des  petites 
péronnelles  souffla  tout  bas   : 
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—  Chut!...  c'est  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  dire 
devant    Geneviève... 

Au  retour,  les  demoiselles  Joufîroy  furent  amères. 
Habituellement,  elles  plaisantaient  volontiers  des 
mésaventures  éprouvées  par  Léopoldine  qui  était 
rangée  à  Marmoutier  dans  la  catégorie  des  élèves 
indisciplinées.  La  grandeur  de  la  punition  affectant 
les  proportions  d'un  scandale,  les  avait  profondément 
troublées  aujourd'hui.  L'une  à  côté  de  Mlle  Cloque 
dans  la  voiture  découverte,  et  la  cadette  assise  en  face, 
sur  le  strapontin,  elles  faisaient  de  longues  figures 
jaunes,  parlaient  peu,  évitaient  de  se  regarder  l'une 
et  I  autre  ainsi  que  leur  infortunée  compagne  de  route, 
et  baissaient  les  yeux  sur  les  eaux  sablonneuses 
de  la  Loire. 

Mlle  Cloque  qui  cherchait  à  épancher  ses  propres 
tristesses  se  heurta  contre  ses  amies  à  de  véritables 
brisants  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  ma  chère?  On  ne 
peut  pas  non  plus  tout  avoir.  A  votre  place,  je  m'es- 
timerais heureuse  de  voir  ma  nièce  flattée,  adulée, 
encensée  de  droite  et  de  gauche.  Jusqu'ici,  elle  a  eu 
toutes  les  récompenses  ;  elle  va  enlever  tous  les 
prix  :  c'est  une  pprfection.  Peu  s'en  faut  qu'on  ne 
vous  la  mette  dans  une  niche  et  qu'on  ne  lui  adresse 
ses  prières. 

—  Tout    malheur   a    du    bon,    ajouta   l'autre  ;   je 


90  RENÉ  BOYLESVE 


ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  désolez  tant  à  l'idée 
d'une  anicroche  à  son  mariage  avec  un  militaire  : 
elle  ne  me  paraît  pas  si  taillée  pour  mener  la  vie  de 
garnison  ! 

La  pauvre  Mlle  Cloque  se  contentait  de  soupirer. 

—  Chacun  ses  peines,  dit-elle.  Et  vous?  ajoutâ- 
t-elle sans  penser  que  toute  parole  peut  être  inter- 
prétée dans  le  sens  d'une  allusion  'blessante,  j'espère 
bien  au  moins  que  vous  n'êtes  pas  inquiètes  du  sort 
de  cette  chère  petite  Léopoldine,  Vous  avez  intercédé 
pour  elle  auprès  de  madame  de  Montgomery  ? 

—  Ah  !  ma  bonne  amie,  dit  l'aînée,  je  vous  en  prie, 
ne  nous  accablez  pas  !  C'est  assez  en  vérité  d'avoir 
subi  là-bas  toutes  ces  œillades  obliques,  comme  si 
nous  avions  un  parent  au  bagne... 

Mlle  Cloque  ne  se  froissait  point  parce  qu'elle 
ne  concevait  pas  la  méchanceté.  Elle  dit  encore, 
quelques  minutes  après  : 

—  J'espère  bien  qu'on  ne  va  pas  vous  la  priver  de 
vacances... 

—  Certainement  non!  Léopoldine  sortira  avec 
les  autres  :  madame  de  Montgomery  a  déjà  prévenu 
les  parents  qu'il  fallait  la  marier  tout  de  suite. 
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* 
*  * 


Le  centre  de  la  vie  commerciale  de  Tours  est 
la  rue  Royale,  que  le  communiste  Loupaing  s'était 
promis  de  faire  débaptiser  aussitôt  assis  au  conseil. 
C'est  une  grande  et  belle  voie  qui  traverse  toute  la 
ville  en  se  prolongeant  en  ligne  droite,  sur  une  éten- 
due de  plusieurs  kilomètres,  par  l'avenue  de  Gram- 
mont  d'un  côté,  et  de  l'autre,  par  le  pont  ds  pierre 
jeté  sur  la  Loire,  et  la  Rampe  de  la  Tranchée.  C'est 
rue  Royale  que  sont  situés  tous  les  grands  cafés, 
les  cercles,  les  coiffeurs,  les  modistes,  les  libraires, 
les  marchands  de  musique  ainsi  que  les  dentistes 
et  les  pâtissiers,  renommée  de  la  ville.  Des  tramways 
la  parcourent  d'un  bout  à  l'autre  ;  on  y  voit  à  certaines 
heures  des  équipages  assez  brillants,  des  charrettes 
élégantes  conduites  par  un  officier,  voire  même  des 
mails  poudreux  venus  des  châteaux  des  environs. 
Du  temps  de  Mlle  Cloque,  il  y  avait  à  Tours  beau- 
coup d'Anglais  venus  —  cela  est  obligatoire  à  dire  — 
«  tant  pour  jouir  de  l'heureux  climat  du  Jardin  de 
la  France,  que  pour  y  prendre  le  langage  le  plus 
pur  >\  et  l'on  rencontrait  fréquemment  sur  les  trot- 
toirs de  la  rue  Royale,  de  blonds  jeunes  gens  au  visage 
rasé,  au  teint  généreux,  au  pas  démesurément  long, 
et  tenant  à  la  main   les  accessoires  du  tennis.   De 
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quatre  à  cinq,  avant  le  départ  des  trains,  l'animation 
atteignait  son  comble,  surtout  le  samedi,  et  notam- 
ment autour  de  chez  Roche,  le  célèbre  confiseur. 

L'hôtel  du  Faisan,  un  des  plus  importants,  était 
situé  rue  Royale,  et  précisément  dans  le  voisinage 
de  Roche  et  du  dentiste  Monick  dont  la  gloire  était 
alors  presque  européenne. 

Mlle  Cloque  en  s'acheminant  vers  le  Faisan, 
ne  manqua  pas  de  jeter  un  petit  coup  d'œil  aux 
pâtisseries  destinées  à  être  enlevées  en  un  tour  de 
main  par  les  pensionnaires  de  Marmoutier.  Elle 
rencontra  à  travers  les  glaces,  le  regard  à  la  fois 
amical  et  hautain,  réservé  et  serviable,  prometteur 
et  sucré  de  Mlle  Zélie,  préposée  depuis  trente  ans 
au  maintien  de  la  qualité  traditionnelle  des  babas. 
Elle  lui  répondit  d'un  signe  de  tête  :  '<■  A  tout  à 
l'heure!  « 

Pendant  les  vacances  de  Geneviève,  on  venait 
là  souvent,  l'après-midi,  et  l'on  était  toujours  sûre 
d  y  rencontrer  quelques  figures  amies. 

Mlle  Cloque  arriva  en  même  temps  que  deux 
grands  omnibus  remplis  de  jeunes  têtes  tournant 
et  virant  de  droite  et  de  gauche,  comme  des  oiseaux 
échappés.  Elle  avait  reconnu  Geneviève.  Les  fa- 
milles se  pressèrent  autour  du  marchepied,  avides 
d'embrasser  leurs  enfants,  avant  même  de  se  recon- 
naître entre  elles. 


MADEMOISELLE  CLOQUE  93 

Il  y  eut  un  instant  de  brouhaha  indescriptible, 
de  baisers,  d'interrogations  sur  la  santé,  sur  les  prix, 
sur  mille  détails  particuliers  :  «  Mère  chérie!  . 
Et  grand 'maman?...  Bonjour  Tatave...  Tu  as  encore 
oublié  tes  peignes?...  Madame  de  Montgomery... 
Mon  étui  à  musique...  Non,  figure-toi,  on  s'est 
gorgé  de  crème!...  C'est  mon  scapulaire...  Sept  fois 
nommée...  Oh  superbe!  Monseigneur  y  était... 
Je  monterai  à  cheval,  dis  papa?...  Les  élections  sont 
si  mauvaises...  » 

Et,  dès  que  sont  prononcées  ainsi  les  phrases 
essentielles  qui  établissent  le  premier  contact  avec 
le  monde,  ce  sont  encore  des  doigts  sur  la  bouche, 
comme  lors  de  la  dernière  visite  de  Mlle  Cloque 
au  salon  du  couvent,  et  l'on  entend  dans  chaque 
groupe  :  «  Oh!  cette  Léopoldine!...  Non,  cette 
fois,  c'est  vraiment  trop  fort!...  Si  tu  avais  vu  la  tête 
de  la  malheureuse  sœur  converse!.,.  11  faut  que 
cette  Léopoldine  ait  le  diable  au  corps!...  Oui,  oui, 
il  paraît  qu'elle  est  possédée!...  Et  pas  moyen  de  l'ar- 
rêter!... La  sœur  en  fera  une  maladie...  Nous  avons 
ri  de  tout  notre  cœur!...  >' 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  s'est  passé?  interrogent 
les  parents. 

Et  l'on  se  tourne  vers  Léopoldine  qui,  dès  le 
premier  abord  avait  attiré  tous  les  regards  par  un 
corsage   et   un   chapeau   d'une    recherche    qui    con- 
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trastait  outrageusement  avec  le  costume  d'uniforme 
de  toutes  ces  demoiselles,  Mlles  Jouffroy  et  leur 
jeune  parente  étaient  allées  se  réfugier  dans  un  coin 
de  la  cour  de  l'hôtel,  entre  des  lauriers  en  caisse, 
les  deux  vieilles  filles  complètement  hébétées  de  la 
note  discordante  de  cette  toilette  et  des  clignements 
d'yeux  et  des  commentaires  qu'elle  provoquait. 

—  Figure-toi,  tante,  dit  Geneviève  à  Mlle  Cloque, 
nous  n'avions  pas  passé  la  porte  du  couvent  que  la 
voilà  qui  se  met  à  ouvrir  un  grand  carton  à  chapeau 
qu'elle  tenait  sur  ses  genoux,  et  à  tirer  de  là-dedans 
un  corsage  jaune  et  un  chapeau!  Avec  elle,  il  faut 
toujours  s'attendre  à  des  choses  extraordinaires  ; 
mais,  tu  sais,  on  n'aurait  pas  tout  de  même  cru  ça! 
La  sœur  qui  était  près  de  la  portière,  c'est-à-dire  à 
l'autre  bout,  et  qui  ne  perdait  pas  Léopoldine  des 
yeux,  car  il  avait  même  été  question  de  l'envoyer 
toute  seule  à  paît,  et  c'est  pour  ne  pas  trop  l'humilier 
qu'on  ne  l'a  pas  fait  —  on  a  eu  bien  tort  ;  —  où  est-ce 
que  j'en  étais?  ahl  eh  bien!  la  sœur  lui  dit  :  «  Made- 
moiselle, vous  regarderez  dans  votre  carton  à  chapeau 
quand  vous  serez  arrivée.  Jusque-là,  tenez-vous 
comme  tout  le  monde...  »  Si  tu  avais  vu  la  figure 
de  Léopoldine!  non,  rien  que  d'y  penser,  j'en  tremble 
encore  :  «  Je  fais  ce  qui  me  plaît!  »  dit-elle.  La  sœur 
converse,  bien  entendu,  n'a  pas  grande  autorité, 
n'est-ce  pasï*  elle  lui  dit  :  «  Mademoiselle,  je  dirai  à 
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Mme  de  Montgomery  que  vous  avez  été  impolie!...  » 
—  «  Vous  direz  à  Mme  de  Montgomery  que  je  me 
f...  d'elle  et  de  sa  boîte.  »  Oui,  oui,  c'est  comme  ça 
qu'elle  a  parlé,  croirais-tu?  «  Et  puis,  dit-elle,  vous 
pouvez  encore  lui  rapporter,  puisque  c'est  là  votre 
joli  métier,  que  je  lui  ai  fait  un  pied  de  nez,  et  que  je 
lui  ai  tiré  la  langue  ;  et  à  vous  aussi,  belle  dame!...  » 
On  a  cru  qu'elle  devenait  folle.  La  pauvre  sœur  était 
toute  rouge.  Elle  criait  par  la  portière  :  «  Arrêtez! 
arrêtez!  »  Mais,  figure-toi,  nous  entrions  dans  le 
faubourg  de  Saint -Symphorien  ;  je  fais  observer 
à  la  sœur  :  «  Prenez  garde,  ma  chère  sœur,  de  donner 
lieu  à  un  scandale  public,  dans  la  rue  ;  montée  comme 
elle  l'est,  Léopoldine  ne  saura  plus  se  contenir.  » 
Nous  continuons  à  rouler.  Mais  voilà-t-il  pas  Léopol- 
dine qui  se  met  à  ôter  son  corsage,  en  pleine  rue! 
La  sœur  crie,  pleure,  perd  complètement  la  tête. 
C'était  moi  l'aînée,  dans  tout  ça,  n'est-ce  pas?  Je 
dis  à  ces  demoiselles  :  «  Mesdemoiselles,  détournez 
la  tête  et  baissez  tous  les  stores!  Nous  demanderons 
pardon  à  Dieu  de  ce  qui  s'est  fait  ici...  »  Alors,  sans 
se  tourmenter,  tout  comme  si  elle  avait  été  dans  son 
alcôve,  la  malheureuse  continue  de  se  déshabiller 
et  elle  prend  dans  son  carton  le  corsage  jaune  que  tu 
lui  vois,  et  le  chapeau  qu'elle  a  sur  la  tête...  C'est 
encore  heureux  qu'elle  n'ait  pas  pu  avoir  une  robe 
dans    son    carton?...    Figure-toi    qu'elle    avait    une 
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glace!  Où  la  cachait-elle!  C'est  défendu,  tu  penses 
bien!  Elle  se  regarde,  elle  se  bichonne,  et  puis,  pan! 
elle  jette  à  la  figure  de  la  sœur  son  corsage  d'uniforme  : 
«  Tenez!  dit-elle,  eh!  là-bas,  vous,  la  dame  du  bout, 
voilà  votre  sale  casaque!  ça  sent  la  vache  ;  vous  ne 
pensez  pas  que  je  vais  entrer  dans  le  monde  civilisé 
avec  ça  sur  le  dos!...  Vous  voulez  que  je  reste  comme 
les  autres?  Alors  pourquoi  est-ce  qu'on  ne  me  laisse 
pas  avec  les  autres?  Pourquoi  est-ce  qu'on  me  met 
à  l'écurie,  et  qu'on  intercepte  mes  lettres,  et  qu  on 
m'empêche  de  crier  à  mon  père  que  je  suis  martyrisée 
dans  votre  jésuitière...  Oui,  jésuitière!  Vous  n'êtes  pas 
contentes?  Eh  bien,  tenez  :  Vive  la  République! 
entendez-vous.  Vive  la  République!...  «  Il  était 
temps  que  nous  arrivions! 

Le  même  récit  se  répandait  dans  chaque  groupe, 
et  l'on  voyait  de  tous  côtés,  entre  les  omnibus,  les 
voitures,  les  chevaux  que  l'on  dételait  ou  attelait, 
jusqu'au  bord  des  cuisines  où  des  marmitons  en 
bonnet  blanc  passaient  affairés,  des  mamans,  des 
papas,  des  sœurs  aînées,  tous  penchés  et  attentifs  à 
une  aventure  assez  grave  pour  absorber  l'intérêt 
du  moment.  II  n'y  avait  plus  guère  à  cette  heure 
que  les  deux  demoiselles  joufîroy,  entre  leurs  caisses 
de  lauriers,  qui  ignorassent  l'exploit  dont  l'héroïne 
au  corsage  jaune  avait  bien  garde  de  se  vanter. 

Mlle    Cloque    fut    saluée    par    plusieurs    familles 
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avec  lesquelles  elle  échangea  quelques  mots,  mais 
Geneviève  s'étonna  de  voir  les  parents  de  ses  bonnes 
amies  du  couvent  et  qui  connaissaient  sa  tante  de 
longue  date,  lui  adresser  un  maigre  salut  du  haut  de 
la  tête,  tout  en  prenant  des  airs  pinces. 

—  Tante,  dit  Geneviève,  avant  de  nous  en  aller, 
il  faut  tout  de  même  dire  bonjour  à  mesdemoiselles 
Jouffroy  et  à  Léopoldine? 

—  Les  demoiselles  Jouffroy  ne  me  disent  plus 
bonjour,    dit    tristement    Mlle    Cloque. 

—  Ah  çà!  tante,  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
On  tomba,  à  ce  moment,  sur  M.  Houblon  et  ses 

filles.  Ce  fut,  entre  ces  demoiselles,  des  embrassements 
et  des  petits  cris  et  des  compliments  à  perte  de 
souffle.  Les  quatre  filles  de  M.  Houblon  avaient  été 
élevées  à  Marmoutier,  et  la  plus  jeune,  d'un  an  seule- 
ment en  avance  sur  Geneviève,  n'en  était  sortie  que 
Tannée  précédente.  Prétexte  à  mille  questions,  au 
remuement  de  nombreux  souvenirs  que  dominait 
aujourd'hui  le  récit  du  scandale  de  Léopoldine 
Archambault. 

Les  cinq  jeunes  filles,  qui  marchaient  devant, 
entrèrent  sans  aucune  hésitation  chez  Roche,  et 
il  fallut  répondre  immédiatement  aux  politesses  de 
Mlle  Zélie. 

Mlle  Zélie  avait  pris  au  contact  d'une  clientèle 
choisie  les  manières  d'une  femme  du  monde.  Elle 
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avait  la  large  bouche  des  bonnes  personnes  et  le 
regard  d'une  maîtresse  de  maison  accueillante  qui, 
avant  la  première  parole,  semble  vous  dire  :  «  Vous 
voilà  ;  je  vous  attendais.  »  Il  ne  faudrait  cependant 
pas  croire  que  dans  cette  grande  maison  de  la  rue 
Royale,  régnât  la  petite  intimité  toute  provinciale, 
la  familiarité  de  quartier  d'un  magasin  Pigeonneau, 
par  exemple.  Il  ne  fût  jamais  venu  à  l'idée  de  M. 
Houblon  délever  la  voix  chez  Roche.  Lui-même  s'y 
fût  jugé  ridicule.  C'était  déjà  là  une  atmosphère  de 
grande  ville  et  le  ton  de  la  passion  y  semblait  déplacé. 

Mlle  Cloque  fut  grondée.  Pourquoi  ne  la  voyait-on 
plus?  M"^®  la  comtesse  de  Grenaille  venait  tous  les 
jours. 

La  pauvre  tante  de  Geneviève  fit  ce  qu'elle  put 
pour  maîtriser  un  mouvement  d'inquiétude  et  d'im- 
patience au  rappel  d'une  rencontre  possible  avec  les 
Grenaille  qu'elle  évitait.  Depuis  des  semaines,  elle 
n'avait  plus  mis  le  pied  rue  Royale,  et  elle  était  d'or- 
dinaire si  peu  accoutumée  à  redouter  de  trouver 
la  comtesse,  lorsqu'elle  venait  succomber  ici  à  la 
gourmandise  d'un  baba,  qu'elle  n'y  avait  pas  songé 
en  entrant. 

—  Je  ne  sors  plus  guère,  mademoiselle  Zélie  ; 
je  me  fais  bien  vieille,  voyez-vous... 

Et  l'œil  expert  de  Mlle  Zélie  voyait  en  effet  qu'elle 
disait  plus  vrai  peut-être  encore  qu'elle  ne  croyait. 


i 
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Les  traces  des  grands  soucis  de  Mlle  Cloque  s'accen- 
tuaient de  jour  en  jour. 

—  Allons!  allons!  cette  belle  jeunesse-là  va  avoir 
vite  fait  de  nous  ragaillardir!...  Voyons,  mesdemoi- 
selles, faut-il  que  je  vous  serve?  Tout  l'étalage  est  à 
vous...  Ah!  mille  pardons!... 

Mlle  Zélie  était  appelée  vers  un  autre  groupe. 
Les  cinq  jeunes  filles  se  regardaient  avant  d'oser 
choisir  dans  leurs  petits  paniers  plats  grillagés, 
un  des  gâteaux  innombrables,  frais,  appétissants. 

—  Dépêche-toi,  Geneviève,  dit  Mlle  Cloque,  je 
n'ai  pas  l'intention  de  rester  longtemps. 

Geneviève  étendait  la  main.  Elle  s'arrêta  pour 
dire   aux   demoiselles   Houblon    : 

—  La  voilà!... 

Elle  montrait  Léopoldine  qui  passait,  semblant 
se  disputer  en  dessous  avec  ses  deux  tantes.  Sans 
doute  celles-ci  avaient  été  averties  de  l'épisode 
de  l'omnibus  par  la  sœur  converse,  et  l'on  essayait 
de  vider  cet  incident  en  famille,  au  lieu  d'entrer 
comme  tout  le  monde  à  la  pâtisserie.  t     fî^ 

Mais  Léopoldine,  s 'avisant  qu'on  la  regardait, 
fit  volte-face,  sans  consulter  ses  tantes  qui  furent 
obligées  de  la  suivre,  et  elle  apparut,  fière  comme 
un  paon,  dans  un  des  deux  salons  qui  composaient 
la  maison  Roche. 

Très    jolie,    d'une    beauté    provocante,    avec   son 
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teint  mat  et  ses  magnifiques  cheveux  noiis,  le  nez 
bourbonnien  un  peu  trop  accentué  peut-être,  mais 
une  bouche  exquise,  une  taille  superbe  pour  ses 
dix-huit  ans,  et  une  toilette,  grâce  au  scandale  de 
la  voiture,  qui  éclaboussait  la  modeste  petite  tenue 
réglementaire  de  Geneviève  et  les  accoutrements 
grotesques  de  Mlles  Houblon.  Elle  vint,  sans  gêne 
aucune,  tendre  la  main  à  celles-ci  qui  se  mirent 
assez  gauchement  à  rougir  pour  elle,  et  à  rester 
embarrassées,  louchant  sur  leur  soucoupe  et  sur 
leur  papa,  sans  savoir  si  elles  devaient  ou  non  ré- 
pondre. Ce  que  voyant,  Léopoldine,  sans  plus  se 
préoccuper,  mangea  avec  un  appétit  féroce  dû  aux 
quinze  jours  du  régime  de  la  sœur  vachère. 

Mlles  Jouffroy,  blêmes  de  dépit,  entre  leur  nièce 
dont  elles  étaient  peu  fières,  et  les  deux  princi- 
paux basiliciens  vis-à-vis  desquels  elles  avaient 
eu  l'humiliation  d'avouer  l'existence  du  «  fonc- 
tionnaire de  la  République  »,  se  drapaient  dans 
une  dignité  artificielle,  et  pinçaient  les  lèvres,  croyant 
voir  partout  des  provocations  et  jusque  même  dans 
les  amabilités  de  Mlle  Zélie. 

Les  jeunes  filles  s'écartèrent  peu  à  peu  de  Léo- 
poldine qui,  demeurée  seule,  continua  de  manger 
face  à  la  rue  où  des  jeunes  gens  tournaient  lon- 
guement la  tête,  attirés  par  cette  jolie  fille  à  la  bouche 
goulue    et   éblouissante. 
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Tout  à  coup,  Mlle  Cloque,  restée  debout,  pour  ne 
pas  prolonger  cette  station,  demanda  à  M.  Hou- 
blon une  chaise  et  un  verre  d'eau. 

—  Qu'avez-vous?    fit    M.    Houblon. 

—  Rien  du  tout,  dit-elle  ;  mais  je  me  fatigue 
vite  et  il  fait  si  chaud!... 

Elle  avait  vu  entrer,  dans  le  salon  d'à-côté, 
M.  et  Mme  de  Grenaille-Montcontour  accompagnés 
de  Marie-Joseph  et  de  leur  jeune  belle-fille,  la 
juive. 

Et  il  fallait  n'avoir  pas  l'air  ému  surtout  devant 
Geneviève  ;  et  il  allait  falloir  affronter  le  contact 
et  même  les  gracieusetés  de  ceux  qu'elle  consi- 
dérait comme  les  pires  ennemis  de  toutes  ses  con- 
ceptions morales,  de  la  raison  d'être  de  toute  sa  vie, 
de  sa  foi  ;  et  assister  à  la  rencontre  des  deux  jeunes 
gens  que  sa  conscience  refusait  d'unir,  mais  qu'elle 
ne  pouvait  séparer  brusquement  en  ce  moment-ci 
sous  peine  d'exposer  la  tendre  et  sensible  Geneviève 
à  donner  lieu,  malgré  soi,  à  un  scandale  plus  grave 
aux  yeux  du  monde  que  celui  de  Léopoldine  :  à 
s'évanouir  peut-être  d'émotion,  en  face  du  sous- 
lieutenant. 

Mlle  Cloque  pria  Dieu  de  l'assister,  et  elle  trouva 
la  force  de  se  lever  et  de  garder  toute  sa  présence 
d'esprit  lorsque  la  famille  de  Grenaille  pénétra 
dans  la  pièce.  Elle  les  regarda  s'approcher,  les  uns 
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derrière  les  autres,  par  la  porte,  entre  les  étagères 
de  verre  garnies  de  bocaux  de  pralinés  ou  de  boîtes 
de  sucre  d'orge  en  piles.  C'était  la  jeune  juive  qui 
venait  d'abord,  en  toilette  noire,  un  transparent 
sur  les  bras  nus,  d'une  beauté  à  faire  retourner  toutes 
les  têtes  sur  son  passage.  Le  sous-lieutenant  la  sui- 
vait ;  puis  venaient  le  comte  et  sa  femme  aussi  grande 
que  lui. 

Ce  qui  soutint  Mlle  Cloque  dans  l'attitude  de  ré- 
serve qu'elle  s'imposait,  ce  fut  une  indignation  aus- 
sitôt éprouvée  par  elle  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
appelait  l'extraordinaire  inconscience  de  cette  famille. 
Comment!  C'étaient  ces  gens-là  qui  menaient 
toute  l'histoire  de  la  Basilique  ;  ils  savaient  que  cette 
aventure  passionnait  et  révolutionnait  la  ville  ;  ils 
étaient  attaqués  et  tramés  dans  la  boue  tous  les  jours 
par  le  parti  adverse  qui  s'agitait  sans  cesse  davantage  ; 
ils  se  trouvaient  en  présence  d'une  sainte  fille  recon- 
nue comme  la  tête  même  de  l'opposition,  en  face 
de  M.  Houblon,  auteur  de  la  protestation  d'hier,  — 
et  ils  venaient,  la  main  tendue,  la  figure  souriante, 
poussant  devant  eux  leur  fils  qui  ne  demandait  qu'à 
épouser,  comme  dans  les  contes,  «  la  fille  de  l'enne- 
mi ».  Seulement,  ici,  c'était  en  pleine  guerre  qu'on 
allait  à  la  noce.  C'était  donc  qu'ils  n'attachaient 
aucune  importance  à  la  guerre.  Ne  disait-on  pas 
que,  pour  eux,  la  Basilique,  c'était  une  affaire  qu'ils 
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traitaient?  Hors  des  heures  de  négociations,  ils  n'y 
pensaient  plus. 

On  entendait  le  petit  bruit  des  cuillers  contre 
les  soucoupes,  et  le  babillage  des  jeunes  filles.  Su- 
bitement, tout  s'interrompit.  Marie-Joseph  s'inclinait 
profondément  devant  Mlle  Cloque  et  se  retournait 
aussitôt  vers  Geneviève,  en  lui  adressant  de  la  tête 
et  de  toute  la  souplesse  de  son  corps  le  plus  gentil  des 
saluts.  La  jeune  fille  rougit  en  lui  donnant  la  main. 
Les  quatre  demoiselles  Houblon  se  reculaient,  tandis 
que  Léopoldine  ouvrait  des  yeux  émerveillés  sur  le 
joli    sous-lieutenant. 

Le  comte  et  la  comtesse  vinrent  complimenter 
Geneviève  de  ses  succès.  On  se  mêla  et  l'on  dit  des 
choses  banales.  On  mit  la  réserve  de  Mlle  Cloque  sur 
le  compte  de  sa  faiblesse,  car  elle  était  visiblement 
troublée  et  ne  parvenait  point  à  dissimuler  son 
malaise.  Les  conseils  lui  furent  prodigués  ;  il  n'était 
question  que  d'hygiène.  Les  Grenaille  excellaient 
dans  les  soins  corporels.  La  comtesse  nomma  une 
méthode  de  gymnastique  suédoise.  Dès  le  matin, 
au  saut  du  lit,  elle  la  pratiquait  ;  puis  elle  marchait 
un  certain  nombre  d'heures  ;  elle  avait  maigri  de 
huit  livres.  Elle  mettait  une  telle  ardeur  à  parler  que 
sa  voix  couvrit  heureusement  une  phrase  fâcheuse 
qu'adressait  une  des  demoiselles  Houblon  à  la  juive, 
en  lui  demandant  si  elle  avait  été  élevée  au  Sacré-Cœur. 
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Cet  entretien  tout  physiologique  sauvait  la  situa- 
tion. On  n'en  était  pas  redevable  au  seul  hasard. 
Il  répondait  aux  préoccupations  dominantes  et  aux 
habitudes  familières  des  Grenaille-Montcontour. 

«  Très  bien,  très  bien,  mais  la  santé  avant  tout,  » 
tel  était  le  mot  favori  de  la  comtesse. 

Mlle  Cloque  était  retombée  sur  sa  chaise,  et  elle 
avalait  de  temps  en  temps  une  gorgée  d'eau.  Son 
chapeau,  orné  de  dentelles  noires,  était  noué,  sous 
le  menton,  par  des  brides  de  soie,  au  nœud  bien  fait. 
Sous  ses  bandeaux  de  cheveux  gris  encore  épais,  ses 
yeux  emplis  d'anxiété  cherchaient  un  refuge  illu- 
soire au  milieu  d'une  conversation  qui  lui  était 
étrangère.  Elle  n'avait  jamais  fait  de  gymnastique  ni 
suédoise,  ni  autre,  et  la  tournure  toute  morale  de  son 
esprit  se  refusait  à  reconnaître  l'importance  de  cette 
cure  exclusivement  matérielle.  Elle  pensait  qu'elle 
se  porterait  très  bien  si  la  religion  était  triomphaîite 
et  si  sa  nièce  était  heureuse. 

—  Est-ce  que  Mademoiselle  a  pris  des  leçons 
d'équitation?  demanda  la  comtesse. 

pC'était  une  chose  à  laquelle  la  vieille  taiîte  n'avait 
point  songé. 

—  Comment!  fit  Mme  de  Grenaille,  mais  c'est 
indispensable! 

—  Pas  pour  faire  une  honnête  femme,  dit 
Mlle  Qoque. 
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On  trouva  que  Geneviève,  qui  tout  à  l'heure  avait 
rougi  assez  vivement,  était  pâlotte.  Tout  le  monde 
la  regarda,  ce  qui  lui  ramena  le  sang  à  la  figure. 

—  Elle  est  délicieuse,  dit  le  comte.  Quelle  est 
donc,  ajouta -t-il,  cette  jeune  personne,  au  corsage 
jaune,  qui  goûte  d'un  si  bon  appétit? 

Mlles  Joufïroy,  qui  étaient  restées  tapies  au  fond 
de  la  pièce,  en  entendant  ces  mots  s'agitèrent.  La 
comtesse  les  reconnut  et  alla  vers  elles,  étonnée 
qu'elles  ne  fussent  point  mêlées  au  groupe  de  Mlle 
Cloque  et  des  Houblon.  Ces  demoiselles  lui  pré- 
sentèrent avec  empressement  Léopoldine.  On  appela 
le  comte  et  le  sous -lieutenant  qui  s'inclinèrent, 
le  papa  extasié  devant  une  si  belle  santé,  le  fils  flatté 
dans  sa  vanité  de  joli  garçon,  de  l'attention  que  n'avait 
cessé  de  lui  accorder  l'élégante  jeune  fille. 

—  Eh  bien!  s'écria  la  comtesse,  du  ton  qu'elle 
avait  pour  commander  de  seller  son  cheval,  on  voit 
que   Mademoiselle   ne   sort  pas   de   pension! 

—  Elle  en  sort,  firent  timidement  les  demoiselles 
Jouffroy. 

Et  leur  conversation  se  perdit  dans  le  bruit  général. 
A  cause  de  la  beauté  de  Léopoldine  et  de  la  juive, 
des  messieurs  étaient  entrés  et  la  pâtisserie  s'em- 
plissait. Mlle  Cloque  profita  de  la  circonstance  pour 
se  lever  et  entraîner  sa  nièce.  M.  Houblon  l'imita. 
Dans  la  mêlée,  les  Grenaille  ne  les  virent  pas  sortir. 
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Geneviève  ne  comprenait  pas  ;  elle  crut  que  l'on 
passait  seulement  de  l'autre  côté  pour  saluer  quel- 
qu'un. Sa  tante  la  poussa  dans  la  porte,  tout  en  jetant 
à  Mlle  Zélie  le  chiffre  des  gâteaux  que  l'on  avait  pris. 
Ce  ne  fut  qu'une  fois  dans  la  rue,  que  la  jeune  fille 
osa  retourner  la  tête,  et  elle  vit,  à  travers  les  glaces, 
entre  un  Anglais  tout  blond  et  un  grand  élève  des 
Jésuites  en  redingote  mal  taillée,  le  sous -lieutenant 
qui  causait  avec  Léopoldine. 

Alors,  sans  comprendre  pourquoi  elle  avait  lieu 
de  s'attrister,  elle  se  sentit  tout  à  coup  le  cœur  gros, 
comme  cela  ne  lui  était  jamais  arrivé.  Elle  fut  sur 
le  point  d'interroger  naïvement  sa  tante  ;  mais  quel- 
que chose  encore  d'inconnu  lui  fit  avorter  la  question 
sur  les  lèvres.  Elle  marchait  avec  les  grandes  demoi- 
selles Houblon  sur  le  large  trottoir  de  la  rue  Royale. 
Il  lui  sembla  qu'elle  ne  voyait  et  n'entendait  plus 
rien.  Elles  étaient  toutes,  d'ailleurs,  un  peu  timides 
et  gauches  dans  la  rue  et  ne  parlaient  guère.  Pour 
couper  les  silences,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  de 
ses  amies  se  retournait  vers  Geneviève  et  lui  disait  : 

—  Quelle  chance,  n'est-ce  pas,  d'être  en  va- 
cances ! 

—  Oui,   répondait   Geneviève. 

M.  Houblon  reprenait  près  de  sa  vieille  amie 
la  question  des  suites  retentissantes  qu'il  prévoyait 
au    manifeste    anti-gouvernemental.    On    s'en    était 
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ému  dans  les  diocèses  voisins,  Dieu  merci  encore 
vierges  du  poison  républicain.  A  Poitiers,  notam- 
ment, où  l'évêque  avait  été  l'ami  et  le  confident 
du  comte  de  Chambord  ;  à  Angers,  que  gouvernait 
Mgr  Freppel,  un  mouvement  se  dessinait  en  faveur 
des  catholiques  tourangeaux  et  du  grand  Saint  Mar- 
tin. La  pieuse  agitation  gagnerait  Paris  qui  caressait 
alors,  lui  aussi,  le  projet  grandiose  du  Sacré-Cœur 
de  Montmartre.  S'il  le  fallait,  on  irait  à  Rome.  Il 
était  tout  prêt  à  partir  :  il  lançait  un  pied  et  tout 
le  corps  en  avant  comme  s'il  exécutait  déjà  le  premier 
pas  de  cette  noble  mission. 

—  Hélas!  soupirait  Mlle  Cloque,  nos  ennemis 
sont  déjà  bien  avancés.  On  ne  rachètera  pas  les 
terrains  vendus. 

—  Sauvons  l'honneur!  s'écriait  M.  Houblon  en 
brandissant  sa  canne.  Je  compte,  dit-il,  confiden- 
tiellement, frapper  un  grand  coup  à  l'occasion  de 
la  fête  de  Saint-Martin,  au  mois  de  novembre.  Il 
nous  faut  15.000  pèlerins  autour  du  tombeau  et  une 
seule  voix  imposante  s 'échappant  de  toutes  ces  poi- 
trines   pour    flétrir   les    profanateurs! 

—  Dieu  peut  faire  un  miracle  Vous  avez  raison, 
mon  ami,  ne  désespérons  jamais. 

Sur  le  pas  de  leur  porte,  on  se  sépara  de  la  famille 
Houblon  ;  Mlle  Cloque  et  sa  nièce  poursuivirent 
jusqu'à  leur  demeure  de  la  lue  de  la  Bourde. 
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Mariette  vint  ouvrir,  et  ce  furent  aussitôt  des 
exclamations  qui  amenèrent  les  figures  de  Loupaing 
et  de  sa  mère,  à  la  fenêtre,  derrière  le  magnolia. 

—  Mademoiselle  a  encore  grandi!  Comme  vous 
avez  bonne  mine!  Dame!  ce  que  c'est  que  d'être  sage! 
Et  des  récompenses,  en  veux-tu,  en  voilà,  bien  sûr; 
ce  n'est  pas  seulement  la  peine  de  le  demander... 

Et  la  bonne  fille  embrassait  les  mains  de  Geneviève 
en  la  retenant  au  bas  des  marches. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  trop  tôt  que  Mademoiselle 
arrive,  parce  qu'il  y  a  notre  tante  qui  se  fait  un  mau- 
vais sang!...  Hou!...  Il  y  a  tant  de  méchants  sur  la 
terre,  voyez-vous I...  Eh  là  là!  chère  mignonne, 
vous  au  moins,  vous  êtes  un  ange,  on  en  est  sûr... 

Avec  cette  clarté  de  vision  des  natures  sensibles 
qui  changent  de  lieu,  Geneviève  regarda  la  petite 
allée  sablée  entre  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  la 
haie  des  fusains,  l'extrémité  d'une  corbeille  ovale 
de  rosiers  en  face  de  l'autre  flanc  de  la 'maison,  et 
sous  le  magnolia,  la  porte  basse  grillagée  à  hauteur 
de  genoux,  et  peinte  en  vert,  qui  ouvrait  du  côté  de 
la  plomberie,  pour  les  personnes  venant  de  la  rue 
de  l'Arsenal. 

—  Tiens!  dit-elle,  les  fusains  ont  poussé...  Tante, 
tes  rosiers  ont  besoin  d'eau. 
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Mais  c'était  pour  dire  quelque  chose,  car,  au 
fond  d'elle,  elle  éprouvait  l'angoisse  étrange  que 
donnent  les  endroits  connus,  où  l'on  revient  vivre 
après  en  avoir  été  séparé.  Et,  pour  la  jeune  fille 
qui  n'avait  passé  ici  que  des  vacances  monotones 
et  solitaires,  beaucoup  moins  gaies  en  vérité  que 
les  mois  d'étude  dans  le  beau  couvent  aux  jardins 
immenses,  aux  nombreuses  figures  souriantes,  et 
où  elle  jouissait,  en  raison  de  son  intelligence  et  de 
sa  tenue,  d'un  traitement  un  peu  privilégié,  cette 
petite  allée,  cette  maigre  verdure,  et  cet  horizon 
borné  par  la  grosse  et  vilaine  maison  du  propriétaire, 
produisaient  l'effet  d'une  insurmontable  oppression. 
Il  s'y  joignait  l'inquiétude  sourde  causée  par  tout  ce 
qu'elle  avait  remarqué  d'ambigu  autour  de  sa  tante 
depuis  la  descente  de  l'omnibus  :  les  demoiselles 
Joufîroy  qui  ne  lui  disaient  plus  bonjour  ;  bien 
d'autres  personnes  qui  lui  faisaient  grise  mine, 
et  surtout  cette  froideur  vis-à-vis  des  Grenaille- 
Montcontour,  que  l'on  avait  laissés,  sans  même 
leur  serrer  la  main,  sans  un  petit  adieu  de  la  tête, 
pendant  qu'ils  tournaient  le  dos... 

A  peine  avait-on  pénétré  à  l'intérieur,  que  Geneviève 
succombant  à  la  commotion  de  ses  nerfs,  se  jeta  en 
pleurant  au  cou  de  sa  tante. 

—  Eh  bien!  voyons,  mon  enfant,  qu'est-ce  qu'il 
y  a? 
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—  Rien,  rien,  tante,  je  suis  heureuse  de  te  voir... 

Et  Mlle  Cloque  se  demandait  :  «  Est-ce  qu'elle 
a  compris?  Est-ce  que  je  ne  vais  pas  être  obligée 
de  lui  avouer  tout?...  » 

On  monta  l'escalier  ;  on  installa  Geneviève  dans 
la  chambre  toujours  réservée  pour  elle  et  qui  était 
la  plus  luxueuse  de  la  maison.  Le  mobilier  était 
en  palissandre,  un  peu  piqué,  mais  si  soigneusement 
tenu  qu'il  faisait  encore  bonne  figure.  II  datait  du 
mariage  du  frère  de  Mlle  Cloque,  et  tout  ce  qui 
avait  appartenu  de  plus  intime  à  ce  digne  homme 
victime  de  sa  probité  avait  été  recueilli  là.  Il  y  avait, 
une  armoire  à  glace,  une  chaise  longue^  et  les  tentures 
du  lit  et  de  la  fenêtre  étaient  de  reps  gris  uni,  quelque 
chose  de  sobre  et  de  très  distingué  dans  ce  temps-là. 
Une  étagère  montrait  sur  ses  trois  tablettes  les  reli- 
ques du  père  et  de  la  mère  de  Geneviève  :  un  porte- 
feuille, une  bourse  aux  mailles  d'acier,  une  pelote 
en  tapisserie  où  étaient  piquées  des  épingles  à  tête 
bleue  ou  blanche  qui  avaient  servi  autrefois,  et  une 
de  ces  anciennes  épingles  de  cravate  à  deux  tiges 
réunies  par  une  chaînette  d'or.  Les  photographies 
sur  la  cheminée,  la  pendule  de  marbre  noir  avec, 
comme  sujet,  une  chienne  de  bronze  léchant  un  petit 
enfant  abandonné,  tout  était  souvenir,  tout  rappelait 
le  culte  des  parents  disparus. 

Une    grande    fenêtre    donnait    sur    les    ferrailles, 
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les  tôles,  les  tuyaux,  les  charrettes  à  bras  de  la  cour 
de  Loupaing  ;  il  fallait  se  pencher  et  regarder  direc- 
tement en  bas  pour  apercevoir  les  fleurs  du  jardinet 
et  la  verdure  des  fusains.  Au  delà  du  mur  de  clôture, 
sur  la  rue  de  la  Bourde,  on  voyait  l'hôtel  d'Aubrebie. 
Bien  avant  les  événements  qui  avaient  apporté 
tant  de  trouble  en  ses  projets,  Mlle  Cloque  avait 
fait  faire  pour  sa  nièce  plusieurs  toilettes  d'un  goût 
très  entendu,  qu'on  était  allé  lui  essayer  à  Marmou- 
tier,  et  qui  étaient  là  toutes  prêtes,  étendues  sur  la 
chaise  longue.  Leur  vue  fit  diversion,  et  Geneviève 
voulut  s'habiller  de  suite. 

—  Va  te  reposer,  tante,  tu  vas  voir,  j'irai  t'em- 
brasser... 

—  Mais,  mon  enfant,  nous  ne  sortirons  plus 
aujourd'hui  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait!  qu'est-ce  que  ça  fait! 
je  vais  faire  toilette  pour  nous  toutes  seules... 

Ce  ne  fut  qu'après  la  porte  refermée,  et  lorsqu'elle  se 
trouva  réellement  seule  dans  cette  chambre  triste 
et  silencieuse,  qu'un  second  mouvement  d'angoisse 
étreignit  ce  cœur  de  dix-sept  ans  ouvert  à  toute 
les  ardeurs  et  cultivé  pour  la  tendresse  par  une 
éducation  religieuse  surchauffée.  Elle  ne  pouvait 
plus  se  sentir  seule.  Elle  appela  : 

—  Tante!  Tante!  non,  reviens,  tu  m  aideras... 
Mlle  Cloque  avait  eu  le  temps  de  passer  dans  sa 
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chambre  séparée  de  celle  de  Geneviève  par  la  lon- 
gueur d'un  couloir  ;  elle  n'entendit  pas.  Alors  la 
jeune  fille  se  ravisa  à  la  pensée  que  sa  tante  se  mo- 
querait d'elle,  car  elle  était  sévère  pour  les  caprices 
et  n'admettait  pas  que  l'on  changeât  d'idée. 

Afïalée  sur  la  chaise  longue,  et  livrée  à  elle-même, 
ce  qui  n'arrivait  jamais  au  couvent,  elle  s'abandonna 
à  la  rêverie,  tout  en  enlevant  son  corsage.  La  figure 
de  Marie-Joseph  passait  et  repassait  à  ses  yeux. 
Et,  plus  encore  par  un  pressentiment  de  femme 
que  par  raison,  elle  avait  l'impression  que  quelque 
chose  de  mauvais  s'était  produit.  Aussitôt,  elle 
joignit  les  mains,  leva  les  yeux  sur  le  crucifix,  posé 
au  chevet  de  son  lit,  et  dit  :'  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
éloignez  de  moi  le  malheur!  »  Sa  piété  était  si  naïve 
et  si  vraie  qu'elle  ne  douta  pas  que  Dieu  ne  fût  touché 
par  son  grand  désir,  et  elle  se  releva,  presque  rassurée. 
Les  images  qu'elle  avait  coutume  de  caresser  dans 
ses  moments  heureux  de  confiance  se  représentèrent 
à  son  esprit. 

Une  entre  autres  lui  revenait  sans  cesse.  C'était 
à  la  fin  des  vacances  de  l'année  précédente,  aux 
derniers  jours  de  septembre.  Le  matin,  au  déjeuner, 
sa  tante  lui  avait  dit,  avec  toutes  sortes  de  circonlo- 
cutions coupées  et  recoupées  par  les  entrées  de 
Mariette,  qu'une  chose  très  grave  avait  été  sérieuse- 
ment discutée  entre  elle  et  la  famille  de  Grenaille- 
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Montcontour,  et  qu'il  fallait  en  savoir  beaucoup 
de  gré  à  M.  le  comte  qui  se  contentait  de  la  dot 
réglementaire  exigée  pour  les  mariages  d'officiers... 
Quels  battements  de  cœur,  pendant  ce  repas-là! 
Et  l'après-midi,  on  avait  été  faire  visite  à  la  comtesse, 
à  l'hôtel  du  boulevard  Déranger.  Il  faisait  beau  ; 
on  avait  fait  un  tour  de  jardin  avant  de  se  quitter. 
C'était  un  jeudi,  on  entendait  sur  le  mail  la  musique 
militaire.  Et  on  se  promenait  en  causant,  un  peu  à 
bâtons  rompus,  dans  les  grandes  allées  droites  bordées 
de  buis.  M^^  de  Grenaille  montrait  à  Mlle  Cloque 
une  frise  de  faïence  artistique  d'un  goût  assez  médiocre 
qu'elle  venait  de  faire  appliquer  sous  la  corniche 
de  l'hôtel.  La  jeune  juive  cueillait  les  dernières 
fleurs  de  la  saison  ;  on  lui  voyait  faire  par  moments 
une  jolie  grimace,  en  fronçant  ses  sourcils  bruns, 
épais  et  bien  arqués,  lorsqu'elle  se  piquait  les  doigts, 
et  aussitôt  après,  elle  souriait  en  regardant  Geneviève 
de  ses  yeux  mauves  et  en  montrant  ses  dents  ad- 
mirables. Une  rose  thé  qui  penchait  la  tête  au  centre 
d'un  massif  était  trop  éloignée  pour  que  la  jeune 
femme  pût  l'atteindre,  et  elle  avait  appelé  Marie- 
Joseph.  Le  sous-lieutenant  s'était  élancé,  avait  atteint 
adroitement  la  rose,  et,  au  lieu  de  la  remettre  à  sa 
belle -sœur,  il  l'avait  directement  offerte  à  sa  future 
fiancée,  en  la  regardant  comme  il  n'avait  jamais  fait 
encore.  Elle  l'avait  reçue  de  sa  main  ;  leurs  doigts 
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ne  s'étaient  même  pas  effleurés.  Elle  avait  rougi, 
puis  pâli  et  tremblé.  Pour  se  donner  une  contenance, 
elle  avait  fait  remarquer  au  jeune  homme  une  goutte- 
lette de  sang  qui  lui  perlait  à  la  main.  «  Oh!  ce  n'est 
rien!  »  avait-il  dit  simplement,  sans  chercher  à 
faire  de  madrigal  ;  et  il  l'avait  essuyée  de  son  mouchoir. 
Mais  elle,  deux  fois  avant  de  partir,  lui  avait  demandé  : 
«  Et  votre  blessure?...  »  Il  lui  avait  répondu  seule- 
ment par  un  sourire,  mais  qui  voulait  dire  beaucoup, 
du  moins  elle  n'en  doutait  pas.  Ils  s'étaient  parlé 
au  travers  de  cet  incident  de  rien  du  tout.  C'est  le 
vrai  langage  de  l'amour.  C'était  une  petite  chose 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  oublier. 

Elle  se  leva,  se  recoiffa,  enleva  son  affreux  filet 
de  pensionnaire  et  noua  négligemment  l'épaisse 
torsade  de  ses  cheveux  ;  sur  le  front  et  sur  les  tempes, 
ils  frisaient  naturellement,  et  formaient  une  sorte 
de  mousse  d'un  blond  d'or.  Cette  seule  modification 
lui  changeait  complètement  la  physionomie  ;  avec 
ses  doux  yeux  de  velours,  son  nez  bien  fait  et  sa 
bouche  fine,  elle  était  charmante.  Deux  toilettes  la 
tentaient  ;  mais  elle  se  dit  qu'il  fallait  être  raisonnable, 
et  prit  une  robe  unie  et  une  petite  blouse  écossaise. 
Dès  qu'elle  se  jugea  bien,  elle  alla  frapper  chez  sa 
tante. 

Mlle  Cloque  était  assise  dans  son  fauteuil  contre 
la  fenêtre  de  la  cour.  Elle  avait  ôté  son  chapeau  rem- 
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placé  par  un  bonnet  noir.  Ses  lunettes  étaient  relevées 
sur  le  front  ;  elle  croisait  les  mains,  les  deux  index 
en  compas  appuyés  sur  les  lèvres  ;  et  ses  yeux  attris- 
tés reposaient  sur  les  feuilles  du  catalpa  qu'un  air 
faible  agitait.  La  scierie  criait  dans  le  lointain  ;  les 
bruits  métalliques  de  la  plomberie  couvraient  le 
clapotis   de  la  fontaine. 

Geneviève  entra  avec  tout  le  parfum  de  la  jeunesse, 
et  sourit. 

La  vieille  tante  écarta  les  mains  d'admiration, 
en    la    voyant    transformée. 

—  Oh!  dit-elle,  pourquoi  t'es-tu  faite  si  jolie? 

—  Embrasse-moi,  tante! 
Geneviève  courut  au  fauteuil. 

Quand  elle  releva  la  tête,  sa  tante  la  regarda  avec 
un  air  si  accablé  qu'elle  eut  peur.  Quelque  chose 
chavira  visiblement,  dans  l'eau  sombre  de  ses  yeux. 
Ce  fut  comme  un  naufrage  de  son  espoir  ébranlé 
mais  que  sa  dernière  prière  avait  redressé  tout  à 
l'heure. 

Mlle  Cloque  lui  appuyait  les  deux  mains  sur  les 
cheveux,  et,  du  pouce,  relevait  tendrement  la  mousse 
d'or  de  son  front.  La  pauvre  tante  était  plus  mal- 
heureuse que  la  nièce.  Il  lui  semblait  que  le  monde 
allait  s'écrouler,  et  que  c'était  elle-même  qui  donnait 
la  chiquenaude  fatale  ;  et  elle  s'épouvantait  d'assister 
de  si  près,  au  supplice  de  sa  chère  enfant.  Elle  ne 
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disait  rien.  Ce  fut  Geneviève  qui  eut  le  courage  de 
demander  : 

—  Dis-moi  ce  qu'il  y  a. 

—  II  n'y  a  rien!  il  n'y  a  plus  rien!  ma  pauvre 
Geneviève  ;  il  ne  faut  plus  penser  à...  cela  ;  à  lui, 
oui  ma  fille  chérie,  il  ne  faut  plus  penser  à  lui... 
tout  est  fini!... 

Geneviève  poussa  un  petit  cri.  Elle  laissa  tomber 
sa  tête  entre  les  genoux  de  sa  tante.  Elle  était  aba- 
sourdie ;  elle  ne  songea  même  pas  à  demander  pour- 
quoi tout  était  fini  ;  elle  sentait  seulement  le  sol  lui 
manquer,  tout  fuir,  s'ensauver  d'elle,  les  choses, 
les  gens,  en  tous  sens,  dans  une  course  folle  qui  la 
laissait  isolée,  avec  une  pente  vertigineuse  autour 
d'elle. 

Presque  aussitôt,  elle  pleura.  Les  sanglots  secouaient 
la  lourde  masse  de  ses  cheveux  dans  le  giron  de  la 
tante  qui  fît  comme  elle. 

Lorsque  Geneviève  s'essuya  les  yeux,  elle  aperçut 
par  la  fenêtre  Loupaing  qui  regardait.  Elle  s'enfuit 
à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Mlle  Cloque  ferma  la 
fenêtre.  Cet  autre  ennui  tarit  leurs  larmes  et  elles 
commencèrent  à  pouvoir  parler.  Alors,  la  tante  ra- 
conta ce  qui  était  arrivé. 

Elle  endossa  elle-même  les  premièi2s  respon- 
sabilités. Elle  dit  à  Geneviève  que  si  son  père  avait 
vécu,  il  n'aurait  pas  laissé  cette  malheureuse  liaison 


MADEMOISELLE  CLOQUE  1  17 

s'engager  si  avant,  parce  qu'il  eût  bien  vu,  lui,  comme 
elle  l'avait  fait  elle-même  sans  avoir  le  courage  de 
s'arrêter,  le  défaut  imperceptible  mais  dangereux 
de  cette  famille. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  disait-elle,  ce  sont  des 
gens  qui  donnent  dans  toutes  les  nouveautés.  Je  ne 
prétends  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  rester  perpétuel- 
lement encroûté  ;  il  y  a  des  innovations  qui  sont 
bonnes,  mais  il  y  a  une  chose  qui  ne  change  point, 
c'est  l'honnêteté  et  c'est  le  respect  de  notre  sainte 
♦eligion.  On  ne  transige  point  avec  cela.  Quand  le 
moindre  accroc  se  produit,  tout  se  déchire.  Sans  doute, 
il  faut  être  bon,  et  je  n'ai  point  de  haine  pour  les 
infidèles  ;  mais,  cela  n'empêche  pas  que  si  vous  rece- 
vez tous  les  jours  à  votre  table  des  personnes  qui 
ne  sont  même  pas  chrétiennes,  il  y  a  des  chances  pour 
que  la  religion  soit  reléguée  au  second  plan  dans 
la  maison.  Est-ce  que  c'est  possible?  Est-ce  qu'on 
t'a   appris   à   admettre   une   chose   pareille? 

—  Non,  tante. 

—  La  religion  au  second  plan,  c'est  la  religion 
foulée  aux  pieds,  et  avec  elle  tous  les  principes, 
toute  la  morale.  Après  ça,  c'est  la  débandade...  Ah! 
si  j'avais  su  plus  tôt  le  rôle  que  jouaient  les  Nioft- 
Caen  dans  la  famille  !  Je  me  disais  :  ce  sont  des  juifs, 
c'est  vrai,  mais  ils  ont  laissé  leur  fille  abjurer  ;  c  est 
déjà  un  bon  pas  de  fait,  et  il  y  a  peut-être  possibilité 
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de  les  ramener  au  bien,  à  la  vérité  ;  c'aurait  été  une 
belle  tâche  pour  toi!  Mais  c'est  tout  le  contraire  qui 
arrive  ;  c'est  le  comte  et  la  comtesse  qui  se  laissent 
mener  par  le  bout  du  nez  et  qui  suivent  ces  juifs 
partout  où  il  leur  plaît  de  les  mener.  Je  n'ose  pas 
penser  une  pareille  extrémité,  mais  je  crains  bien 
qu'ils  aient  perdu  la  foi!  Oui,  oui,  leur  religion  est 
toute  extérieure,  c'est  facile  à  voir  ;  il  n'y  a  qu  à 
regarder  leur  manière  de  vivre  de  plus  en  plus  agitée 
et  toute  matérielle,  tout  entière  livrée  aux  soins  du 
corps,  aux  sports,  aux  plaisirs  ou  aux  affaires... 

Elle  confessa  qu'elle  avait  été  fascinée  par  ce  que 
cette  union  pouvait  avoir  de  flatteur  et  de  brillant. 
C'était  une  grande  faiblesse,  elle  l'avouait.  Elle 
ne  savait  pas  qui  avait  pu  lui  mettre  dans  les  veines 
ce  penchant  insurmontable  pour  le  panache.  «  Ce 
n'est  que  l'om.bre  de  ce  qui  est  grand,  mon  enfant, 
il   faut  tâcher   de   ne  pas   confondre...  » 

Puis,  elle  raconta  tous  les  incidents  ;  les  insinua- 
tions des  journaux  ;  l'attitude  du  comte,  l'influence 
des  Niort-Caen  dans  l'affaire  de  la  vente  des  maisons 
de  Saint-Martin.  «  Ce  Niort-Caen,  vois-tu,  je  ne  le 
connais  pas,  mais  je  jurerais  que  c'est  quelque  suppôt 
de  l'enfer,  vomi  pour  notre  perte,  pour  la  ruine  de 
tout  ce  que  nous  aimons!...  Il  agit  en  dessous  ;  on 
ne  le  voit  pas  ;  c'est  lui  qui  mène  tout!  » 

Elle  dépliait  la  pile  du  Journal  du  Département  ; 
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elle  lisait  les  articles  à  haute  voix,  ramenant  ses 
lunettes  sur  les  yeux  ou  les  relevant  sur  le  front. 
Elle  dit  même  très  franchement  la  belle  prouesse 
de  Marie-Joseph... 

—  Tu  vois  bien!  fit  Geneviève,  il  n'est  pas  comme 
son  père!... 

Alors  Mlle  Cloque  raconta  l'entrevue  qu'elle 
avait  eue  avec  le  sous-lieutenant,  rue  Rapin,  d'où 
elle  avait  rapporté  la  certitude  que  l'héroïsme  du 
jeune  homme  ne  dépassait  pas  les  limites  d'une 
question  d'amour-propre  vis-à-vis  des  officiers  de 
son  régiment  ;  elle  dit  avec  quelle  facilité  il  avait 
accepté  dès  le  lendemain  les  raisons  ou  les  ordres 
de  son  père  qui  le  menaçait  de  lui  couper  les 
vivres. 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon  ;  il  est  bon 
et  brave.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  capable  d'ac- 
complir de  belles  actions  sur  le  champ  de  bataille  ; 
mais  le  plus  difficile,  à  mon  avis,  c'est  de  les  accom- 
plir, ces  belles  actions,  sur  le  champ  très  terre  à 
terre  de  la  vie  de  chaque  jour.  Au  milieu  du  feu  et 
au  son  des  trompettes,  j'imagine  que  le  plus  poltron 
peut  se  couvrir  de  gloire  ;  mais  c'est  une  autre  affaire 
quand  il  s'agit  de  soutenir  son  honneur  mordicus 
contre  un  papa  qui  vous  menace  de  vous  priver  de 
votre  argent  de  poche... 


120  RENÉ  BOYLESVE 


—  Mais  tante,  tante,  disait  Geneviève  entre  deux 
sanglots,  réfléchis  aussi  que  c  eteiit  son  père  ;  il  faut 
se  soumettre  aux  volontés  paternelles... 

—  Non  pas!  quand  votre  père  vous  ordonne 
de  ne  pas  le  défendre  contre  une  odieuse  accusation. 
L'intention  du  comte  était  bien  évidente,  il  ne  voulait 
pas  que  l'on  soulevât  une  question  d'honneur  qui 
eût  pu  l'empêcher  d'exécuter  une  opération  financière 
avantageuse...  Il  a  préféré  laisser  dire  qu'il  trahissait 
la  cause  de  Saint-Martin  dans  un  but  intéressé.  Et 
il  n'a  pas  eu  honte  d'exécuter  ouvertement  ce  qu'on 
l'accusait  de  préméditer...  Oui,  ma  fille,  je  le  sais 
depuis  hier  seulement,  mais  il  faut  que  je  te  dise  tout 
pour  que  nous  soyions  bien  d'accord  sur  ce  que  nous 
avons  à  faire  ;  eh  bien,  le  comte  a  acheté  trois  maisons 
dans  le  lot  dont  la  société  s'était  rendue  acquéreur  ; 
trois  maisons,  j'en  suis  sûre,  puisque  la  maison  où 
est  situé  rOuvroir  en  fait  partie  ;  c'est  en  allant  ac- 
quitter le  loyer  entre  les  mains  du  notaire  en  qualité 
de  présidente,  que  j'ai  su  le  nom  de  notre  nouveau 
propriétaire.  On  l'ignore  encore  ;  tu  es  la  première 
personne  à  qui  je  le  dis...  Il  les  a  eues  à  moitié  prix 
de  leur  valeur.  Cela  va  mettre  du  beurre  dans  leurs 
épinards!  D'un  coup  de  main,  il  avait  la  de  quoi 
compléter  ta  malheureuse  petite  dot,  mon  enfant!... 
C'est  comme   cela   qu'on   fait,   aujourd'hui. 

Geneviève  ouvrit  ses  yeux  humides  ;  elle  cherchait 
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désespérément  une  occasion  d'innocenter  le  comte. 
Sa  tante  la  devina  : 

—  Oui,  oui,  tu  vas  me  dire  que  c'était  dans  un 
but  excellent  qu'il  agissait  en  s 'enrichissant  de  cette 
façon,  et  qu'il  pensait  à  assurer  le  bonheur  de  son 
fils.  On  n'arrondit  pas  sa  fortune  aux  dépens  de 
1  église  de  Dieu!  Mieux  vaut  cent  fois  la  pauvreté!... 
Ah!  çà!  est-ce  que  ce  n'est  pas  ton  avis? 

—  Si,  ma  tante,  si,  si,  bien  sûr...  ;  mais...  enfin, 
c'était  donc  bien,  bien  nécessaire,  dis-moi,  cette 
basilique?  Voyons!  puisqu'on  construit  tout  de 
même  une  église?... 

Mlle  Cloque  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Comment!  s*écria-t-elle,  tu  en  es  là!  C'est 
là  que  vous  en  êtes  tous,  aujourd'hui!  «  Est-ce  que 
c'était  nécessaire!  »  Mais  sache  donc,  ma  pauvre 
enfant,  que  tout  ce  qui  s'est  fait  de  plus  beau  et  de 
plus  grand  dans  le  monde  n'était  pas  nécessaire. 
Est-ce  qu'il  était  nécessaire  que  Notre -Seigneur 
pérît  sur  la  Croix?  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  pu  nous 
sauver  par  un  moyen  plus  simple,  puisqu'il  était  tout- 
puissant?  Non,  non  !  11  a  voulu  nous  montrer  la  beauté 
du  sacrifice  pour  lui-même,  sans  utilité,  sans  autre 
but  que  de  satisfaire  un  besoin  secret  que  les  hommes 
ont  longtemps  porté  dans  leur  cœur  et  qui  consiste 
à  désirer  faire  bien,  faire  mieux,  faire  le  mieux  pos- 
sible.   Entends-tu?   jamais    on    ne    fait   assez    bien. 
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jamais  on  ne  doit  se  dire  même  :  «  J'ai  bien  fait  >', 
parce  qu'il  y  a  mieux  à  faire.  Regarde  nos  vieilles 
cathédrales  qui  ont  été  bâties  à  l'âge  de  la  foi  ;  regarde 
leurs  flèches  qui  montent  tout  le  temps  qu'elles 
peuvent  ;  elles  ne  s'arrêtent  que  parce  que  tous  les 
moyens  leur  manquent  d'aller  plus  haut  proclamer 
la  gloire  de  Dieu.  Aucune  même  n'est  finie  ;  la  foi 
est  tombée  avant  que  ces  braves  gens  aient  épuisé 
leurs  dernières  ressources  ;  qui  sait  jusqu'oii  ils 
seraient  allés?  Voilà  des  exemples!...  Ah!  aujourd'hui, 
ce  n'est  plus  cela,  non!  il  s'agit,  à  l'heure  qu'il  est, 
de  mesurer  à  un  millimètre  près  ce  qu'il  est  indis- 
pensable que  l'on  fasse,  après  quoi  on  l'accomplit 
ric-à-rac.  Eh  bien!  ma  fille,  tout  ce  qui  est  exécuté 
dans  ces  conditions-là  est  condamné  d'avance  et 
n'a  ni  vie  ni  durée,  parce  que  le  cœur  n'y  est  pas. 
C'est  lui  qui  anime  tout.  Quand  il  y  est,  on  va  sans 
compter.  Voilà  pourquoi  si  nous  avions  du  cœur, 
on  ne  marchanderait  pas  à  Dieu  quelques  pouces  de 
terrain  ;  on  ne  lui  dirait  pas  :  «  Avec  tant  de  mètres 
carrés,  on  va  vous  faire  une  petite  église  très  conve- 
nable! »  Quant  à  ceux  qui  lui  rognent  son  terrain 
pour  s'y  faire  des  maisons  de  rapport,  non,  mon 
enfant,  non!  je  le  dis  bien  haut,  ces  gens-là  n'auront 
jamais  rien  de  commun  ni  avec  moi  ni  avec  les  miens  !... 
Mlle  Cloque  s'échauffait.  Sa  nièce  ne  l'avait  encore 
point  entendue  parler  si  haut.  Elle  marchait  dans  la 
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chambre  ;  le  plancher  craquait,  et,  sur  la  commode, 
les  flacons  et  les  verres  tremblaient  dans  lesfpla- 
teaux.  En  prononçant  ses  derniers  mots,  et  comme 
pour  leur  donner  la  force  d'un  serment,  elle  avait 
frappé  l'un  contre  l'autre  deux  livres  de  piété  reliés 
en  maroquin  qui  étaient  posés  sur  la  table  du  milieu  ; 
l'un  en  retombant  à  faux  avait  bâillé  et  laissé  échapper 
une  image  et  des  petits  papiers  du  Saint-Rosaire 
qui  se  mirent  à  voleter  ;  des  porte -plumes  avaient 
sauté  dans  l'écritoire. 

Geneviève  se  pencha  pour  ramasser  les  papiers 
et  1  image.  Mlle  Cloque  fut  un  peu  effrayée  de  son 
propre  emportement. 

—  Ma  pauvre  Geneviève,  dit-elle,  j'ai  tort  de 
me  mettre  comme  cela  en  colère,  mais,  vois-tu  bien, 
il  y  a  une  chose  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter, 
c'est  la  tiédeur,  c'est  ce  qui  est  fait  à  moitié  ;  c'est 
ce  qui  n'est  ni  bien  ni  mal.  Malheureusement  c'est 
ce  qu  on  veut  nous  imposer  aujourd'hui  de  tous  côtés. 
Ah!  il  avait  bien  raison,  le  grand  homme  qui  m'a 
prédit  un  jour  que  nous  entrions  dans  le  règne  de 
la  médiocrité.  Nous  y  sommes  plongés  jusqu'au 
cou  ;  nous  y  nageons  à  pleines  eaux.  On  parle  d'une 
beauté  nouvelle!  «  L'idéal  Niort-Caen!  »  tu  vois 
ça  d  ici  ?  Mais  comprends  donc  que  c'est  de  cette 
contagion  que  je  veux  te  garantir.  Ton  père  t'aurait 
parlé  comme  moi  :  je  le  connaissais  bien,  lui  qui  a 
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toute  sa  vie,  sacrifié  son  bien-être  à  ses  opinions. 
II  aurait  préféré  te  donner  à  un  aventurier  qui  s'en 
va  avec  sa  seule  bravoure  planter  les  couleurs  de  son 
pays  au  fin  fond  de  l'Afrique,  plutôt  que  de  t'assurer 
une  sécurité  établie  à  coups  d'expédients.  Je  me 
suis  laissée  tromper,  comme  une  vieille  sotte  ;  que 
veux-tu?  C'est  difficile  de  se  faire  à  l'idée  que  nous 
ne  vivons  que  sur  des  mots  comme  me  l'a  dit  cent 
fois  ce  vieux  sacripant  de  marquis  qui  aurait  quel- 
quefois raison  s'il  n'était  pas  un  mécréant.  Les  Gre- 
naille-Montcontour,  c'était  un  si  vieux  nom!  Autre- 
fois, un  nom,  cela  signifiait  quelque  chose.  Il  y  a 
toute  une  lignée  de  braves  dans  leur  galerie...  Le 
comte,  un  hornme  si  bien,  si  distingué!  Le  fils  of- 
ficier :  avec  celui  de  prêtre,  où  trouver  un  métier 
plus  noble?  Mais  il  paraît  qu'il  n'y  a  plus  ni  noms 
ni  métiers  ;  on  dit  que  tout  cela,  c'est  des  mots 
qui  ne  garantissent  plus  rien  ;  il  faut  encore  aller 
là-dessous  trier  les  bons  et  les   mauvais... 

Geneviève  se  redressa  tout  à  coup.  Elle  crut  avoir 
découvert  un  dernier  argument  qui  lui  semblait 
irrésistible  : 

—  Mais  enfin,  ma  tante,  comment  expliques-tu 
qu'ils  soient  venus  me  chercher,  moi,  qui  ne  suis 
pas  riche,  tant  s'en  faut?  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
une  preuve  de  désintéressement,  ou  tout  au  moins 
de  la  loyauté  de  ses...  de  leurs  sentiments?... 
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—  C'est  cela  qui  m'avait  le  plus  touchée,  ma 
fille  ;  c'est  cela  qui  m'a  fait  donner  tête  baissée 
dans  cette  histoire  ;  mais  aujourd'hui  le  monde 
est  tellement  bouleversé  qu'il  ne  faut  plus  se  fier 
à  rien,  à  ce  qu'il  paraît...  Je  ne  vais  pas  jusqu'à  dire 
que  le  jeune  homme  n'ait  pas  été  sincère,  non,  mon 
enfant,  non  ;  je  crois  bien  que  c'est  lui  qui  t'a  dis- 
tinguée spontanément,  et  j'ai  même  dans  l'idée 
qu'il  a  trouvé  au  commencement  un  soupçon  de 
résistance  de  la  part  de  la  famille,  et  cela  à  cause 
de  ta  situation  modeste.  C'est  quelque  temps  après 
qu'il  y  a  eu  un  brusque  revirement  et  que  la  famille 
s'est  montrée  la  plus  disposée  à  la  réussite  du  projet 
du  fils.  Qu'est-ce  qu'il  s'était  donc  passé?  Les  raisons 
d'agir  de  ce  monde-là  sont  tellement  compliquées, 
il  y  a  tant  de  mystère  dans  leurs  dessous  qu'on  s'y 
perd.  Mais  il  y  a  une  chose  à  laquelle  il  faut  penser, 
mon  enfant,  c'est  que  l'argent  n'est  pas  la  seule  ri- 
chesse, et  il  est  assez  curieux  de  voir  que  ce  sont 
les  gens  qui  font  le  plus  les  malins,  qui  sont  les 
premiers  à  reconnaître  cette  vérité  de  tous  les  temps. 
Ta  dot  n'est  pas  grosse  ;  mais  on  sait  ce  que  tu  vaux 
par  toi-même;  on  sait  comment  tu  as  été  élevée, 
la  bonne  renommée  que  tu  t'es  faite  au  couvent  ; 
on  sait  aussi  la  belle  droiture  de  ton  pauvre  père  ; 
ta  mère  est  morte  bien  jeune,  mais  tous  ceux  qui 
1  ont   approchée   ont   reconnu   quelle   sainte   femme 
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c  était...   Tout  ça    vaut    bien    un    peu    d'argent!... 

Retiens  ceci,  c'est  que,  si  nous  devons  être  humbles 
de  cœur  comme  Notre-Seigneur  nous  le  recommande, 
il  ne  faut  pas  tout  de  même  être  à  plat,  nous  autres 
pauvres,  devant  ceux  qui  ont  la  puissance  de  la 
richesse,  ni  nous  estimer  trop  heureux,  parce  qu'ils 
daignent  nous  apprécier.  En  nous  demandant  d'unir 
notre  sort  au  leur,  ils  y  trouvent  quelquefois  leur 
compte... 

Mlle  Cloque  était  retombée  dans  son  fauteuil. 
Geneviève  était  venue  s'asseoir  auprès  d'elle,  les 
coudes  sur  le  bras  du  vieux  siège  de  cretonne,  et 
se  tamponnant  des  deux  mains  les  yeux  avec  son 
mouchoir. 

—  On  étouffe...  dit  la  tante.  Elle  rouvrit  la  fenêtre. 
En   face,   à   travers   le   magnolia,    Loupaing   était 

toujours  là  qui  regardait.  Geneviève  surprit  la  dou- 
leur et  le  dégoût  qu'éprouvait  la  malheureuse  à 
ce  perpétuel  espionnage.  Elle  connaissait  les  doux 
projets  de  retraite  de  sa  tante,  aussitôt  le  mariage 
accompli.  Et,  une  idée  imprévue,  un  argument 
suprême,  lui  monta,  du  fond  de  sa  nature  de  femme. 
Elle  dit  avec  un  gros  soupir  : 

—  Alors,  tante,  te  revoilà  encore  pour  longtemps 
avec  ce  vis-à-vis  là?...  puisqu'il  n'y  aura  rien  de 
changé... 

Mlle  Cloque  leva  les  yeux  sur  elle.  Elle  comprit 
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tout  à  coup  l'inanité  des  raisonnements  auxquels 
elle  avait  recours  pour  convaincre  cette  petite  fille 
qui  aimait.  Au  moment  où  elle  la  croyait  rendue, 
voilà  qu'un  sourd  instinct  de  finesse  féminine  s'éveil- 
lait en  elle  et  qu'elle  essayait  de  tenter  la  pauvre  vieille 
dans  son  goût  d'un  entourage  pieux  et  tranquille, 
qu'elle  essayait  de  la  flatter  dans  ce  qu'elle  avait 
d'innocente   sensualité  ! 

Par  cette  enfant  ignorante  et  naïve,  la  ténacité, 
l'aveuglement  et  la  sombre  puissance  de  l'amour 
étaient  révélés  à  la  vieille  Mlle  Cloque.  A  soixante- 
dix  ans,  elle  trembla  comme  avait  fait  déjà  Geneviève 
en  recevant  la  rose  de  la  main  de  Marie- Joseph  ; 
et  elle  eut  peur  comme  à  la  présence  soudaine  d'un 
ennemi  plus  redoutable  qu'elle  n'en  avait  jamais 
imaginé. 

—  Geneviève!   dit-elle. 

—  Tante? 

—  Geneviève!  tout  ce  que  je  te  dis,  c'est  comme 
si  je  chantais!... 

La  jeune  fille,  sans  répondre,  se  laissa  retomber 
à  genoux,  se  cachant  la  figure  contre  la  jupe  de 
sa  tante,  et  ses  sanglots  reprirent  de  plus  belle. 
Peu  à  peu,  entre  les  spasmes  qui  la  secouaient,  et 
tout  en  mâchonnant  son  mouchoir  humide,  elle 
tâchait    d'articuler    quelques    mots    : 

—  Non!...    non!...    ne    crois    pas    çi...    tante!    je 
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t'aime  bien,  va!...  Si  tu  savais!...  tu  as  raison,  tante... 
oui,  oui...  je  suis  sûre  que  tu  as  raison...  Je  com- 
prends bien,  va,  tout  ce  que  tu  me  dis.  Ah!  si  tu 
savais  !... 

—  Mais  si  je  savais  quoi?  Voyons,  ma  chère 
enfant  ;  quoi  ? 

—  Je  ne  sais   pas!  je  ne   sais   pas!... 

Et  Geneviève  secouait  entre  les  genoux  de  la 
tante,  la  masse  épaisse  de  sa  chevelure  blonde.  Elle 
faisait  signe  :  «  Je  ne  sais  pas  !  je  ne  sais  pas  !  »  et 
elle  mordait,  mangeait  son  mouchoir,  pour  ne  pas 
crier. 

A  un  mouvement  que  fit  Mlle  Cloque  pour  refer- 
mer la  fenêtre,  Geneviève,  ouvrant  les  yeux,  lui 
vit  une  figure  si  désespérée  que  ces  mots  lui  sor- 
tirent du  cœur  avant  même  qu'elle  eût  voulu  les 
prononcer  : 

—  Tante,  je  ferai  ce  que  tu  voudras! 

—  Tu  me  promets  d'être  raisonnable? 

—  Je  te  le  promets. 

Mlle  Cloque  était  résolue  à  ne  pas  laisser  traîner 
les  choses.  Sa  décision  de  rompre  était  irrévocable, 
et  elle  voulait  éviter  le  retour  de  scènes  aussi  pénibles. 
Elle  redressa  doucement  Geneviève,  la  mit  debout, 
l'embrassa.  Puis  elle  alla  prendre  dans  le  buvard 
qui  était  sur  la  table  du  milieu  une  lettre  déjà  sous 
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enveloppe  et  à  laquelle  il  ne  manquait  plus  que  de 
mettre  le  nom  et  l'adresse. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  je  n'ai  pas  voulu  agir 
d  une  manière  définitive  avant  de  te  prévenir  ; 
mais  puisque  tu  m'as  promis  d'être  raisonnable, 
je  suis  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  remettre  à  demain 
ce  que  nous  devons  faire  aujourd'hui.  Voilà  une 
lettre  que  j'adresse  à  M.  le  comte...  Tu  peux  la  lire. 
Nous  n'avons  pas  à  le  dégager  d'une  parole  qui 
n'a  pas  encore  été  prononcée  officiellement.  :  je  le 
prie  seulement  de  ne  pas  donner  suite  «  à  un  projet 
qui  nous  avait  souri,  mais  que  Dieu  n'eût  pas  béni, 
je  !e  crains,  puisqu'il  n'admet  pas  deux  poids  et  deux 
mesures,  alors  que  nos  familles  ont  prouvé  qu'elles 
n'usaient  pas  de  la  même  balance  pour  peser  les 
choses  les  plus  essentielles  de  ce  monde  ».  Je  vais 
écrire  l'adresse.  Nous  irons  la  jeter  à  la  boîte  après 
le   dîner.   Cela  nous   fera   une   petite   promenade. 

Geneviève,  les  larmes  taries,  lut  la  lettre  sans 
un  nouveau  signe  d'émotion,  et  la  rendit  à  sa  tante 
qui  l'embrassa  de  nouveau. 

—  Merci,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  tu  es  courageuse, 
je  te  reconnais  bien  là.  Si  ton  père  te  voyait,  il  serait 
content  de  toi.  Sois  comme  lui  toujours  ;  il  n'a  connu 
que   son   devoir  ;   il   lui   a  tout  sacrifié. 

Elles  restèrent  sans  presque  plus  rien  dire.  Après 
la     secousse     violente,     elles     étaient     relativement 
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apaisées.  On  ouvrit  encore  une  fois  la  fenêtre  sur  le 
jardin.  Les  parfums  du  soir  commençaient  à  monter. 
Il  venait  d'épaisses  bouffées  des  fleurs  du  magnolia 
grêle.  De  temps  en  temps,  Geneviève  se  mouchait  ; 
et  des  restes  décroissants  de  sanglots  lui  donnaient 
comme  un  petit  hoquet.  Les  bruits  de  la  scierie 
et  de  la  plomberie  étaient  tombés.  On  ne  voyait 
plus  personne  chez  Loupaing.  Geneviève  se  pencha 
à  la  fenêtre. 

—  Il  est  là-bas  qui  arrose,   dit-elle. 

—  C'est  l'heure  du  dîner,  fit  Mlle  Cloque,  nous 
allons  le  trouver  en  bas. 

Mais  elles  dînèrent  vite,  sans  s'occuper  beaucoup 
de  cette  brute.  Le  jet  de  la  lance  contre  les  fusains 
venait  par  moments  s'éperler  en  gouttelettes  jusque 
sur  le  pas  de  la  porte  entrouverte.  Par  deux  fois 
même  la  petite  pluie  fine  frappa  les  vitres.  Mais  ce 
fut  à  peine  si  on  tourna  la  tête.  On  eût  dit  que  la 
lettre  à  mettre  à  la  poste  les  brûlât.  L'une  et  l'autre, 
pour  des  raisons  diverses,  avaient  la  même  hâte 
d'en  finir.  Sans  qu'elles  y  fissent  aucune  allusion, 
tous  leurs  mouvements  semblaient  combinés  en  vue 
de  cette  même  action  à  accomplir.  La  tante  la  con- 
sidérait comme  une  fin,  une  conclusion  définitive 
à  la  période  d'mquiétude  et  de  tergiversations  qu'elle 
venait  de  traverser.  Qu'est-ce  donc  qu'y  voyait  la 
nièce  pour  désirer  ainsi  l'achèvement  de  ce  qu'elle 
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redoutait  le  plus?  Qui  sait  jamais  ce  qui  se  passe 
dans  les  jeunes  têtes?  La  logique  ne  les  gouverne 
point,  et  elles  n'ont  pas  le  sentiment  de  l'irrévocable. 
Il  était  encore  presque  jour  quand  elles  sortirent, 
mais  quelques  femmes  de  la  rue  de  la  Bourde  étaient 
déjà  installées  aux  portes  pour  prendre  le  frais. 
Celles  qui  connaissaient  Mlle  Cloque  lui  adressaient 
un  signe  de  la  tête  ;  et  toutes,  sans  distinction,  se 
poussaient  le  coude  en  se  montrant  Geneviève   : 

—  La  demoiselle  à  Mlle   Cloque  est  arrivée... 
On  tournait  soit  à  droite,  soit  à  gauche  de  la  vieille 

église  Saint-Clément  en  ruines  et  servant  de  halle 
au  blé,  pour  atteindre  l'entrée  de  la  rue  Saint-Martin. 
Là,  au  coin  d'un  magasin  de  quincaillerie,  il  y  avait 
une  boîte  aux  lettres.  Mlle  Cloque  tenait  la  lettre  à 
la  main  sous  son  mantelet.  Arrivée  devant  la  boîte 
de  fer,  elle  s'approcha  de  tout  près,  car  elle  n'avait 
pas  de  bons  yeux,  pour  voir  la  fente  ;  et  elle  y  glissa 
l'enveloppe.  Puis  elle  passa  le  doigt  tout  le  long  de 
l'étroite  ouverture  et  donna  un  petit  coup  sec  au 
flanc  de  la  boîte,  parce  qu'elle  n'avait  pas  entendu 
tomber  la  lettre.  Ce  fut  tout.  On  continua  son  chemin. 

—  Nous    allons    plus    loin?    demanda    Geneviève. 

—  Qu'est-ce    que    tu    dirais    d'une    petite    prière 
à  Saint-Martin? 

—  Je  veux  bien. 

—  J'y  vais  quelquefois  le  soir,  parce  qu'il  n'y  a 
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personne.  C'est  ce  Frère  surtout  que  je  tiens  à  éviter 
depuis  les  événements,  car  il  a  montré  un  cynisme 
dans  toute  cette  affaire!... 

Et  elle  apprit  à  Geneviève  qui  n'écoutait  qu'à 
demi,  le  rôle  de  plus  en  plus  important  qu'avait 
joué  le  Frère  Gédéon  dans  la  propagande  en  faveur 
du  Chalet  Républicain,  et  l'extension  croissante 
de  sa  boutique  de  librairie,  en  concurrence  avec 
cette  pauvre  petite  dame  Pigeonneau,  qui  était 
demeurée,  elle,  si  «  bien  pensante  »  au  milieu  des 
sollicitations   des   différents   partis. 

La  rue  s'allongeait  devant  elles  sous  la  nuit  tom- 
bante, et  dans  la  partie  la  plus  éloignée  qui  inclinait 
un  peu  vers  la  droite  au  delà  du  magasin  Pigeonneau, 
les  petites  lumières  jaunes  des  becs  de  gaz  naissaient 
une  à  une  en  se  rapprochant.  Les  deux  hautes  tours 
de  l'ancienne  basilique  étaient  déjà  noyées  dans 
l'ombre.  La  maison  de  blanc  de  Rocher,  le  franc- 
maçon,  fermait  sa  devanture  à  grand  bruit.  Mlle 
Cloque  cita  à  sa  nièce  les  maisons  où  «  l'on  n'allait 
plus...  » 

Elles  tournèrent  à  la  rue  Descartes  et  entrèrent 
à  la  chapelle  provisoire.  Le  guichet  du  Frère  bleu 
était  fermé  et  sans  lumière.  Elles  poussèrent  la  porte 
de  cuir  rembourré,  avec  le  léger  frémissement  aux 
épaules  qu'ont  les  femmes  vraiment  pieuses  et  qui 
vont  passer  quelques  minutes  en  prière  devant  Dieu. 
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Il  leur  fallut  tâtonner  pour  se  diriger  dans  l'obs- 
curité de  l'intérieur.  Deux  bougies. seulement  étaient 
allumées  du  côté  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  et  tout 
au  loin,  dans  le  grand  trou  noir  du  chœur,  clignotait 
la  lampe  au  feu  couleur  de  groseille.  Les  grandes 
baies  aux  vitres  blanches  ne  laissaient  plus  tomber 
qu'un  jour  malpropre  qui  semblait  se  réfugier  contre 
les  murs  plaqués  de  marbre. 

Elles  s'agenouillèrent  dès  les  premières  chaises 
venues  et  s'absorbèrent,  les  mains  sur  les  yeux. 
Mais  un  bruit  venu  de  la  chapelle  de  la  Vierge  leur 
fit  aussitôt  relever  la  tête,  et  il  fut  facile  de  recon- 
naître la  voix  bien  timbrée  du  Frère  Gédéon  qui 
parlait  assez  durement  à  des  gamins  rangés  autour 
de  lui.  Presque  au  même  instant  éclata  un  chœur 
de  voix  aigres  soutenues  par  le  Frère  dont  le  bras 
rythmant  le  chant  passait  et  repassait  à  grands  coups 
devant    la    flamme    d'une    des    bougies. 

—  Il  exerce  les  enfants  pour  la  fête  de  l'Assomp- 
tion, chuchota  Mlle  Cloque  à  l'oreille  de  Geneviève. 
Le  bras  vigoureux  du  Frère  semblait  marteler 
chaque  mot  du  cantique  à  la  Vierge,  qui  arrivait 
pointu  comme  le  vinaigre,  mais  très  nettement 
articulé  : 

De  Marie-e 

Quon  publie-e 

Et  la  gloire  et  la  grandeur! ... 
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Puis,  après  un  sourd  bougonnement  du  Frère 
penché  sur  les  petites  têtes,  on  le  vit  se  redresser, 
et  il  entonna,  lui  tout  seul,  un  autre  cantique,  pour 
leur  donner  le  ton  : 

Le  Saint  Nom  de  Marie-e 
C'est  le  nom  le  plus  beau,...  etc. 

Les  enfants  reprirent  avec  lui  ;  mais  cela  allait 
tout  de  travers  ;  il  les  interrompit  et  recommença 
seul,  patiemment.  Aucun  progrès  n'étant  sensible, 
il  se  fâcha.  Il  les  cognait  sur  les  cheveux,  sans  leur 
faire  grand  mal,  avec  une  petite  baguette  de  bois 
qu  il  avait  à  la  main.  Dans  un  mouvement  un  peu 
vif,  il  atteignit  une  des  bougies  qui  se  renversa. 
Les  gamms  furent  saisis  d'un  fou  rire.  Il  leur  lança  : 

—  Allez-vous-en!  allez-vous-en!  que  je  ne  me 
mette  pas  en  colère!... 

Toute  la  marmaille  s'enfuit  pêle-mêle  au  travers 
des  chaises,  butant,  tombant,  se  relevant  avec  des 
cris  étouffés.  Malgré  les  culbutes,  en  un  clin  d'oeil 
ils  avaient  atteint  la  porte  de  sortie.  Alors,  on  entendit 
le  Frère  leur  crier  très  fort  : 

—  Et  que  j'en  pince  un  qui  sorte  sans  faire  son 
signe  de  croix!... 

Dans  l'ombre  où  leurs  yeux  s'accoutumaient, 
Mlle    Cloque    et    sa    nièce    distinguèrent    la    grappe 
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de  cette  dizaine  de  bambins,  chacun  suspendu 
par  un  bras  au  bénitier  ;  elles  entendirent  le  gar- 
gouillement de  l'eau  et  virent  les  enfants  se  signer 
d'un  geste  grand  comme  eux. 

Puis  le  Frère  se  disposa  à  traverser  la  chapelle, 
sa  bougie  à  la  main. 

«  Mon  Dieu!  soupira  Mlle  Cloque,  il  va  nous 
voir  ;  j'aurais  pourtant  préféré  l'éviter...  » 

Il  s'avançait,  protégeant  la  flamme  d'une  main. 
La  lumière  qui  donnait  en  plem  sur  son  visage, 
avivait  le  bleu  cru  du  rabat.  Il  fit  un  mouvement 
en  reconnaissant  Mlle  Cloque  qui  le  fuyait  depuis 
plusieurs  semâmes,  ce  qu'il  savait  très  bien.  Il  n'hé- 
sita pas  un  instant  ;  il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Comment!  c'est  vous,  mademoiselle  ;  vous 
avez  donc  été  malade?... 

Il  fît  un  salut  très  digne  à  la  jeune  fille,  et,  vive- 
ment, sans  attendre  la  réponse  de  l'ancienne  fidèle 
de  Saint-Martin,  qu'il  soupçonnait  devoir  être 
glaciale,  il  ajouta  : 

—  Il  faut  que  je  vous  montre  une  pierre  pro- 
venant de  la  première  des  Basiliques  élevées  sur  ce 
sol  même,  dite  Basilique  de  Saint-Perpet  ;  c'est  du 
V**  siècle...  Les  fouilles  donnent  des  résultats  merveil- 
leux!... 

Mlle  Cloque,  prise  immédiatement  au  siège  de 
sa    plus   brûlante   curiosité,   demanda  : 
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—  On   a    donc   commencé    les...    travaux? 

Le  Frère  jugea  habile  de  ne  pas  l'incommoder 
par  une  réponse  affirmative. 

—  Oh!  dit -il,  d'un  ton  dédaigneux,  toujours  des 
fouilles,  vous  savez... 

Et  il  glissa  confidentiellement  : 

—  Il  y  a  quelques  petites  pierres  vénérables  que 
l'on  m'a  permis   de  vendre!... 

—  Ah!... 

—  Je  ne  veux  pas,  vous  comprenez,  qu'elles 
tombent  entre  les  mams  du  premier  venu.  Je  me 
disais  justement  :  «  Quel  dommage  que  Mlle  Cloque 
ne  passe  pas  par  chez  nous!...  »  Je  vais  vous  faire 
voir  les  plans  qu'on  a  déjà  pu  lever...  Vous  y  louchez 
du  doigt  les  trois  basiliques  superposées  ;  c'est  net 
comme  le  fond  de  l'œil...  Je  vous  attends  à  la  sortie. 

Et  il  gagna  sa  boutique  avant  que  Mlle  Cloque 
eût  eu  la  possibilité  de  placer  une  réflexion.  Elle 
demeura  très  ennuyée  d'être  ainsi  prise  au  piège. 
Plus  moyen  de  sortir  sans  passer  devant  le  Frèie 
qui  l'attendait.  Et  ce  qu'il  lui  avait  proposé  l'in- 
triguait. Fort  au  courant  de  la  question  "de  Saint- 
Martin,  elle  savait  parfaitement  que  les  premières 
fouilles  effectuées  sous  le  sol  de  la  chapelle  provi- 
soire, et  arrêtées  déjà  depuis  longtemps,  n'avaient 
pas  peimis  de  se  rendre  un  compte  exact  de  cette 
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fameuse  hypothèse  des  trois  basiliques  successives, 
selon  M.  le  chanoine  Beauséjour,  ou  des  six  basi- 
liques selon  l'architecte  diocésain.  Si  l'on  avait  pu 
dresser  de  nouveaux  plans,  si  clairs,  n'était-ce  pas 
que  les  travaux  avaient  repris  en  dehors  de  la  chapelle, 
travaux  non  plus  seulement  de  fouilles,  cette  fois, 
mais  préludes  de  la  construction  hybride,  de  l'objet 
de   l'aversion   des   basiliciens? 

—  Allons  !  dit-elle  à  sa  nièce,  en  se  levant  ;  viens 
voir  cela,  mon  enfant  ;  il  faut  en  passer  par  là... 

Elle  ne  put  dissimuler  sa  surprise  en  trouvant 
la  boutique  du  Frère  considérablement  modifiée. 
Au  lieu  des  trois  ou  quatre  tiroirs  pour  les  chapelets 
et  les  m.édailles  qui  constituaient  autrefois  avec  les 
feuilles  du  Saint-Rosaire  et  les  Annales  de  la  Propa- 
gation de  la  Foi,  le  petit  fonds  comm^ercial  du  Frère 
Gédéon,  c'était  aujourd'hui  un  étalage  de  rayons 
bondés  d'ouvrages  brochés  et  répandant  l'odeur 
de  la  menuiserie  fraîche.  On  n'avait  même  pas  eu 
le  loisir  de  peindre  ;  cela  sentait  son  provisoire, 
comme  une  maison  qui  se  lance  et  qui  n'attend  que 
le  terme  pour  élargir  ses  murs.  Et  il  y  avait  à  même 
le  sol  une  demi-douzaine  de  ces  hautes  boîtes  noires, 
à  coins  cuivrés,  où  les  commis-voyageurs  enferment 
en  un  étroit  espace  de  quoi  monter  des  magasins. 
On  avait  aussi  établi  plusieurs  étagères  volantes 
portant  un  nombreux  choix  de  statuettes  en  biscuit 
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OU  en  nickel,  la  plupart  enveloppées  encore  dans 
les  chemises  de  papier  de  soie. 

Le  Frère  Gédéon  était  assis  sur  une  de  ces  fé- 
condes armoires  à  pacotille  ;  un  trousseau  de  clefs 
suspendu  par  l'anneau  au  petit  doigt,  il  rangeait 
sur  la  plate-forme  des  autres  boîtes  une  série  de 
pierres  informes  sur  chacune  desquelles  il  avait 
fixé  préalablement  des  étiquettes  en  papier  gommé. 

En  présence  de  tout  cet  appareil  commercial, 
Mlle  Cloque  n'eut  qu'une  idée  qu'elle  ne  put  retenir  : 

—  Ah  çà!  mon  cher  Frère,  s'écria-t-elle,  savez- 
vous  que  Notre-Seigneur  chassa  les  vendeurs  du 
temple  ? 

Le  Frère  la  regarda  derrière  ses  lunettes,  et  l'on 
vit  l'arc  de  son  nez  éprouver  sa  flexibilité  : 

—  C'est  un  sujet  que  j'ai  là  en  chromolitho- 
graphie à  quarante-cinq  centimes  sans  le  cadre, 
reproduction  fidèle  d'un  tableau  célèbre... 

Et  il  désignait  du  doigt  l'étage  d'une  des  boîtes 
noires  qui  scandalisaient  Mlle  Cloque.  D'ailleurs, 
il  poursuivit,  sans  perdre  de  temps^  et  en  présentant 
un  des  cailloux  à  la  lumière  : 

—  Voici  de  la  Basilique  de  Saint-Perpet  ;  voici 
de  la  Basilique  d'Hervé  ;...  enfin,  voici  un  morceau 
qui  provient  certainement  de  la  Basilique  qui  était 
debout  à  la  fin  du  siècle  dernier... 

—  Celle  qui  a  été  brûlée  par  les  mains  des  révo- 
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lutionnaires!...  dit  Mlle  Cloque  d'un  air  sarcastique. 

—  Elle  a  été  détruite  en  1802,  dit  le  Frère,  sans 
souligner  davantage  la  réfutation  que  comportait 
cette  date. 

Ils  discutèrent  sur  les  constructions  élevées  par 
Saint-Perpet  et  par  Hervé.  C'étaient  des  thèses 
et  des  hypothèses  dont  les  journaux  locaux  étaient 
remplis  depuis  des  mois. 

—  Mais  les  plans?  dit  Mlle  Cloque. 

Le  Frère  tint  à  lui  mettre  de  côté  une  des  pierres, 
moyennant  cinq  francs,  avant  de  lui  montrer  les 
plans. 

Enfin,  il  tira  de  derrière  un  casier  une  immense 
feuille  de  papier  bristol  qui  produisit  comme  une 
imitation  d'un  bruit  d'orage,  au  milieu  du  silence. 
Mlle  Cloque  prit  elle-même  la  bougie  et  se  baissa 
sur  les  grosses  lignes  bleu,  rose  et  rouge  brique, 
sur  les  tronçons  de  courbe,  aussi  de  couleurs  variées, 
qui  se  rejoignaient  en  se  superposant  sur  le  plan  : 

—  Voyons!  dit-elle,  voici  la  rue  Descartes,  voici 
la  chapelle,  voici  la  limite  de  l'emplacement  de  la 
chapelle  provisoire...  C'est  écrit  en  toutes  lettres... 
Voici  le  sol  occupé  par  la  maison  de  M,  le  Chapelain... 
Eh  bien!  mais!  dit-elle,  sur  le  ton  d'une  inquiétude 
croissante,  comment  a-t-on  pu  lever  le  plan  de  toute 
cette  partie-là,  qui  se  trouve  sous  la  maison  du  dro- 
guiste? 
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—  Mais  !  dit  le  Frère,  en  jetant  par  terre  la  moitié 
de  cette  maison...  tout  ce  qui  donnait  sur  la  cour, 
par  derrière... 

—  Ah!  ah!  la  moitié  de  la  maison  est  par  terre! 
c'est  cela  que  vous  appelez  de  simples  fouilles! 
mais  on  est  tout  bonnement  en  train  de  nous  démo- 
lir! c'est  commencé,  votre  construction  de  la  nouvelle 
église!  voilà  la  preuve  que  c'est  commencé!...  La 
moitié  du  droguiste  est  par  terre!  dit-elle  en  se 
retournant  vers  Geneviève,  et  on  a  déjà  retourné 
le  sol,  puisqu'on  a  pu  dresser  ces  plans-là!...  Voilà 
où    nous    en    sommes,    ma    pauvre    fille... 

Elle  était  reprise  d'une  sainte  colère,  comme 
si  cette  fatale  échéance  la  surprît  encore,  malgré 
toutes  les  confirmations  successives  qu'elle  avait 
eues  de  l'adoption  définitive  du  projet  moyen.  Jamais, 
jamais,  elle  ne  cesserait  d'espérer  la  reconstruction 
de  la  Basilique. 

Sans  s'émouvoir,  le  Frère  Gédéon  replaça  sa 
feuille  de  bristol  derrière  le  casier.  Il  s'excusa  d'avoir 
laissé  tenir  la  bougie  à  Mlle  Cloque  et  revint  à  ses 
pierres  : 

—  Vous  n'en  prenez  qu'une?...  C'est  tout  ce  qui 
restera   des   fameuses   basiliques   de  Saint-Martin!... 

Mlle  Cloque,  exaltée,  entendit  résonner  cette 
parole  dont  l'impudence  lui  échappa.  Elle  n  en 
retint  que  la  triste  réalité.  Etait-ce  possible?  Dieu 
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de  Dieu!  Etait-ce  possible?  De  ce  monument  trois 
ou  quatre  fois  relevé  de  ses  ruines  au  cours  des 
siècles,  et  chaque  fois  pour  resurgir  plus  grandiose, 
il  ne  subsisterait  plus  que  ces  quatre  pierres  qui 
pouvaient  tenir  dans  sa  poche!  ces  quatre  pierres... 
et   puis   le   médiocre   Chalet   Républicam! 

—  Je  les  prends  toutes!  dit-elle  en  happant  de 
la  main  ces  restes  sacrés  des  époques  de  foi  et  d'hé- 
roïsme. 

Le  Frère  les  enveloppa  l'une  après  l'autre,  posé- 
ment, dans  du  papier  de  soie  ;  même  il  dégarnit 
un  petit  saint  Michel  argenté,  pour  mettre  une  double 
enveloppe  au  morceau  de  Saint-Perpet  qui  était 
grumeleux.  On  n'entendait  que  le  friselis  du  papier 
mince  et  sec. 

—  Mais,  dit  Mlle  Cloque  en  ouvrant  son  porte- 
monnaie,  c'est  que  je  ne  vais  pas  avoir  assez  d'argent 
sur  moi  pour  vous  régler  cela... 

Le  Fière  Gédéon  achevait  de  lui  faire  un  paquet 
du  tout,  et  il  le  lui  mit  dans  la  main  : 

—  Ah  bien!  par  exemple!  dit-il  aimablement, 
j'espère  que  nous  aurons  l'occasion  de  nous  revoir! 

Ces  dames  sortirent  tristement,  en  reprenant, 
pour  rentrer,  le  chemin  par  oii  elles  étaient  venues. 
Neuf  heures  sonnaient,  au-dessus  de  leurs  têtes, 
à  la  Tour  de  l'Horloge.  En  arrivant  à  l'extrémité 
de  la  rue  Saint-Martin,  elles  virent  le  facteur  qui 
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faisait  la  levée  de  la  boîte.  La  petite  porte  en  était 
entre-bâillée,  et  Mlle  Cloque  distingua,  malgré  sa 
vue  basse,  qu'un  gros  tas  de  correspondance  passait 
de  la  boîte  dans  le  sac  du  facteur. 

—  Il  y  avait  beaucoup  de  lettres,  dit-elle,  c'est 
pour  cela  que  je  n'avais  pas  entendu  tomber  la  mienne. 

Elles  s'étaient  arrêtées  toutes  les  deux,  un  ins- 
tant inappréciable,  devant  cette  opération  du  facteur. 
Cela  leur  affirmait  que  la  lettre  était  bien  partie, 
qu'elle  suivait  son  chemin.  Mlle  Cloque,  ranimée 
dans  son  indignation  contre  le  comte  par  la  nouvelle 
du  commencement  des  travaux  exécrés,  se  félicitait 
de  l'acte  qu'elle  avait  enfin  accompli  aujourd'hui  et 
qu'elle  voyait  se  poursuivre  et  porter  ses  fruits  par 
le  voyage  de  cette  enveloppe.  Dans  sa  délicatesse, 
elle  était  seulement  ennuyée  que  Geneviève  fût  rap- 
pelée à  l'idée,  pénible  pour  elle,  de  la  lettre,  par  la 
rencontre   du  facteur. 

Mais  Geneviève,  prenant  tout  à  coup  sa  tante 
par  le  bras  et  s'appuyant  contre  elle,  avec  l'atti- 
tude   caressante   et   ardente    qu'elle   avait   souvent    : 

—  Tout  de  même!...  tante,  si  ta  lettre  allait  les 
faire  changer  d'opinion!... 

Mlle  Cloque  faillit  laisser  tomber  les  quatre  der- 
nières pierres  des  Basiliques  de  Saint-Martin. 


LA  BECQUÉE 

ANALYSE 

Roman  décrivant  des  nnœurs,  des  scènes,  des  figures 
particulières  à  la  famille  provinciale  française. 

Le  thème  en  est  V amour  de  la  terre  ;  on  y  voit  l'effort 
pour  la  conservation  du  domaine  légué  par  les  ancêtres, 
la  préoccupation  acharnée  de  le  laisser  dans  son  intégrité 
à  rhéritier  le  plus  apte  à  perpétuer  cette  tâche,  à  con- 
server et  à  faire  fructifier  ce  dépôt  sacré. 

La  figure  principale,  Félicie  Planté,  incarne  la  parfaite 
gardienne  de  la  terre  et  des  devoirs  de  famille. 

Sa  vie  s'emploie  à  arrondir  l'héritage  familial,  à 
acheter  une  à  une  les  enclaves  qui  pénètrent  son  domaine, 
à  conquérir  lentement  par  des  efforts  constants  d'ordre, 
d  économie,  des  zones  nouvelles,  à  connaître  minutieuse- 
ment la  contenance  et  la  nature  de  chaque  rectangle 
de  culture,  son  rendement  exact. 

Elle  surveille  tout  de  près,  et  comme  elle  ne  voit  que 
ruse  et  spoliation  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale, 
elle  se  méfie  et  se  défend  avec  rudesse  et  âpreté,  ainsi 
que   le   démontre   le  passage   cité. 
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Fétide  Planté  enseigne  à  tous,  mais  en  particulier 
à  son  petit-neveu  Riquet  Nadaud,  dont  elle  veut  faire 
son  héritier,  la  solidarité  en  famille,  les  vertus  con- 
servatrices et  par-dessus  tout  la  sauvegarde  du  domaine, 
l'amour  de  la  terre. 

Elle  est  la  Providence  de  la  famille,  elle  défend  son 
arrière  grand' tante,  quasi  centenaire,  Mlle  Gillot,  contre 
des  spoliations  adroites. 

Elle  héberge  deux  autres  tantes  incapables,  Mlles 
Victoire  et  Adélaïde  et  sa  sœur  Célina  Fantin,  grand' - 
mère  de  Riquet,  ruinée  par  un  mari  insouciant  et  chi- 
mérique, Casimir  Fantin  et  par  son  fils  Philibert,  un 
dévoyé  ;  elle  s'occupe  de  tous,  paye  pour  tous,  bouche 
les  trous  et  jusqu'à  sa  mort  distribue  la  Becquée. 

Moi  seul,  en  effet,  n'avais  pas  peur  de  Félicie, 
parce  que  les  enfants  pénètrent  très  bien  le  cœur 
secret.  Peut-être  leur  instinct  les  porte-t-il  aussi 
à  aimer  les  forts.  Et  Félicie  Planté  était  la  tête  qui 
dirigeait  et  protégeait  tout  le  monde.  Mais,  parce 
que  j'étais  plus  souvent  que  les  autres  avec  elle,  je 
savais  mieux  aussi  ses  ennuis,  et  j'évitais  cje  lui  être 
désagréable. 

Elle  n'interrompait  pas  ses  tournées  quotidiennes, 
malgré  sa  mauvaise  santé.  A  l'été  de  la  Saint-Martin, 
elle  prenait  encore  son  chapeau  de  paille  monumental, 
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sa  canne  et  un  foulard  pour  me  garantir  le  cou  au 
retour,  et  nous  partions  tous  les  deux,  accompagnés 
ordinairement  jusqu'à  la  petite  porte  jaune,  ou  bien 
jusqu'à  la  grille,  par  ces  demoiselles  et  par  grand'- 
mère  toutes  paresseuses  des  jambes,  et  qui  agitaient 
longtemps  la  main,  en  signe  d'adieu. 

On  boudait  encore  Pidoux  pour  avoir  confié  ses 
économies  à  Casimir,  et,  quand  nous  passions  sous 
les  noyers  gaulés,  les  filles  du  métayer  Pidoux,  occu- 
pées à  ramasser  les  dernières  noix  poisseuses,  se 
retournaient  derrière  Félicie  et  lui  adressaient  des 
pieds  de  nez.  Un  jour,  elle  s'en  aperçut,  fut  dans  une 
grande  colère,  brandit  sa  canne  en  criant  : 

—  Vilaine  engeance!   Vilaine  engeance! 

D'un  coup,  toute  la  marmaille  s'enfuit,  s'empêtra, 
s'aplatit  pêle-mêle,  les  galoches  en  l'air,  et  hurlant 
comme  si  on  l'eût  saignée. 

—  Allons-nous-en  !  dit  Félicie  ;  elles  diront  à  leur 
père  que  je  les  ai  battues.  Tu  vois,  mon  enfant,  quel 
avantage  il  y  a  à  entretenir  de  la  tête  aux  pieds  une 
Valentine  Pidoux  à  la  maison  Planté. 

Toutes  les  sœurs  de  Valentine  étaient  jalouses, 
et  Pidoux  mécontent  qu'on  ne  lui  eût  adopté  qu'une 
fille. 

Le  vent  s'élevait  à  mesure  que  nous  quittions 
le  bas  de  la  vallée.  Quand  nous  atteignîmes  la  route 
de  corail,  Félicie  fut  obligée  de  marcher  en  tournant 
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la  tête  de  côté,  afin  de  ne  présenter  à  la  brise  que  le 
flanc  de  son  chapeau  qui  s'emplissait,  se  soulevait 
et  l'étranglait  avec  les  brides.  A  notre  halte  habituelle, 
sous  les  sapins  d'Epinay,  elle  s'assit  à  l'abri  d'un  tronc 
énorme. 

—  Ce  sont  de  fameux  arbres,  dit-elle.  C'est  le 
grand-père  Gillot  qui  les  a  plantés.  Souviens-toi 
de  cela  plus  tard. 

Tout  à  coup,  je  la  vis  se  relever  : 

—  Mon  petit,  regarde  là-bas,  toi  qui  vois  bien. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  encore  la  mère  Fluteau  qui 
sort  du  taillis  avec  ses  chèvres?  Je  parie  que,  depuis 
le  petit  jour,  elle  est  en  train  de  manger  mon  bois  1 

Et  la  voilà  courant,  brandissant  sa  canne  et  pro- 
férant des  malédictions  contre  la  mère  Fluteau. 
Le  vent  s'engouffre  dans  la  capote  du  chapeau  qu'elle 
retient  comme  elle  peut  ;  sa  robe  se  retrousse  à  mi- 
jambe  ;  elle  marche  de  biais  ;  elle  marche  à  reculons, 
mais  elle  avance  quand  même,  dans  l'espoir  de  tomber 
sur  la  bonne  femme  aux  chèvres  avant  qu'elle  ait  eu 
le  temps  de  rallier  son  troupeau. 

Cependant,  la  vieille,  qui  a  reconnu  de  loin  le 
chapeau,  pousse  ses  trois  chèvres  au  beau  milieu  de 
la  route  communale,  en  tricotant  pacifiquement  un 
bas  de  laine. 

—  Ah!  je  vous  y  prends  encore  une  fois,  vous, 
la    Fluteau!    Mais   je   vous    réponds    bien    que   c'est 
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la  dernière,   et  je   vous   mène  carrément  devant  !e 
juge  de  paix! 

—  Hé  là!...  ma  chère  dame  Planté,  vous  voilà-t-il 
dans  un  état,  à  cette  heure!  Vous  me  prenez,  que 
vous  dites?...  A  quoi  donc  que  vous  me  prenez? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  chercher  à  faire  la 
maligne.  Vos  chèvres  sortent  du  taillis  :  je  les  ai  vues, 
de  mes  yeux  vues! 

—  Hé  là!...  mon  bon  Jésus!  Faut-il  bien  se  tourner 
les  sangs  pour  des  affaires  qui  ne  sont  point  !  Regardez- 
les,  mes  chèvres,  elles  broutillent  l'herbe  du  bon 
Dieu  qui  est  à  tout  le  monde,  sur  la  route.  Et  regardez- 
le,  votre  bois  :  est-il  pas  encore  là,  votre  bois?  on 
l'a-t-il    mangé,    votre   bois? 

—  Taisez-vous!  je  vous  dis  que  vos  chèvres 
sortent   du  taillis,  je   les  ai   vues. 

—  Vous  les  avez  vues  !  Ah  bien  !  en  voilà  une  chose 
qui  est  trompeuse,  la  vue,  par  exemple!  Il  n'y  en  a 
pas  de  plus  trompeuse.  Tenez,  que  je  vous  dise, 
ma'nie  Planté  :  pas  plus  tard  que  l'autre  soir,  est-ce 
que  je  ne  crois  pas  voir  mon  homme  monté  dans  le 
noyer,  tout  ras  le  mur  de  votre  château?  Et  que  je 
m'écrie  :  «  Veux-tu  bien  descendre,  sacré  Fluteau! 
Attends  un  peu  que  je  te  dénonce  à  la  gendarmerie 
pour  voler  les  noix  de  ma'me  Planté!  » 

—  Comment!    Fluteau   me   vole   mes... 

—  Attendez  donc!   que  vous  êtes  donc  pressée! 
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Voilà -t-il  pas  que  j'entends  une  voix  de  vipère  qui 
me  siffle  du  haut  de  votre  noyer  :  «  Tire-toi,  la  vieille, 
et  plus  vite  que  ça,  ou  je  te  tombe  dessus  !  ''  Et  savez- 
vous  qui  c'était,  ma'me  Planté,  voulez-vous  que  je 
vous  dise  qui  c'est  qui  était  dans  votre  nover? 

—  Mais    certainement. 

—  Je  vous  le  dirai  bien!  m.ais  donnant,  donnant. 
Si  je  vous  le  dis,  vous  me  laisserez  tranquille  avec 
mes   chèvres... 

—  Mais   allez   donc!   allez   donc! 

—  Eh  bien,  c'était  le  gars  à  ma'me  François, 
la  servante  à  M.  le  curé  de  la  Ville-aux-Dames. 
Faut  point  ébruiter  ça,  m'ame  Planté,  ça  ferait  peut- 
être  du  tort  à  la  religion.  Mais  c'est  un  mauvais  sujet, 
et  qui  causera  plus  de  dommage  que  de  bien  en  faisant 
comme  ça  la  navette  de  chez  M.  le  curé  chez  votre 
vieille  tante  Gillot... 

—  Comment!  la  navette?...  comment!  la  tante 
GilIot?... 

—  Oh  !  ma'me  Planté  veut  me  faire  jaser  !  Vous  ne 
seriez  pas  la  seule  à  ne  pas  savoir  que  mam'selle 
Gillot  donne  tout  ce  qu'elle  a  à  monsieur  le  curé  de 
la  Ville-aux-Dames  :  meubles,  linge,  vaisselle,  bois 
de  chauffage,  et  tout  le  fourniment...  Je  ne  parle 
pas  de  ses  perdreaux,  parce  que  ça,  c'est  des  bêtises, 
mais  ils  font  tout  de  même  de  jolis  rôtis  à  la  table  de 
monsieur  le  curé...  Je  sais  bien  que  tout  ça,  c'est  en 
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vue  de  son  salut,  comme  on  dit,  à  cette  chère  demoi- 
selle. Après  ça,  me  voilà,  moi,  que  je  cause,  et  que 
je  cause...  mais  je  ne  garantis  rien,  non,  ma'mc 
Planté,  je  ne  garantis  rien. 

—  C'est  bon,  dit  Félicie. 

En  rentrant  à  la  maison,  elle  fut  saisie  par  ses 
douleurs  ;  elle  se  tordait  sur  le  canapé  d'utrecht,  et 
la  chair  de  ses  joues  prenait  le  ton  de  la  paille.  Elle 
voulait  aller  elle-même  chez  la  tante  GiUot,  où  per- 
sonne n'avait  pénétré  depuis  des  années.  Mais  elle 
ne  trouva  point  de  répit.  Le  lendemain,  qui  était  un 
dimanche,  elle  sortit,  tout  habillée  pour  la  messe, 
tandis  que  Fridolin  attelait  la  calèche.  On  l'attendit 
longtemps.  Le  vent  amena  le  son  des  cloches  de 
Beaumont  et  de  la  Ville-aux-Dames,  avant  qu'elle 
fût  rentrée. 

Quand  elle  parut  à  la  petite  porte  de  la  cour, 
sa  figure  était  bouleversée.  Elle  monta  rapidement 
dans  la  voiture  où  nous  étions  installés  et  se  pencha 
à  la  portière  : 

—  Allez,  et  ne  nous  faites  pas  verser. 

Puis  elle  se  préoccupa  ;  elle  demanda  à  sa  sœur  : 

—  As-tu  bien  recomm.andé  à  ces  demoiselles 
de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  au  curé  ni  à  madame 
François? 

—  Oui,  oui  ;  ne  te  fais  donc  pas  tant  de  mauvais 
sang  ! 
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Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde,  par  une 
vieille  habitude  de  modestie,  allaient  à  la  messe  en 
carriole,  à  la  Ville  aux  Dames,  tandis  qu'on  nous 
menait  en  calèche  au  chef-lieu  de  canton. 

—  Sais-tu  ce  que  j'ai  vu  chez  la  tante  Gillot? 
Grand'mère  ouvrit  ses  yeux  peureux  et  cependant 

toujours  résignés  d'avance. 

—  J'y  ai  vu  le  désert!...  On  lui  a  tout  pris  ;  on  1  a 
rongée  jusqu'à  l'os  ;  il  lui  reste  un  bois  de  lit  et  la 
paillasse. 

—  Mon   Dieu!   mais   c'est  abominable! 

—  Oh!  nous  allons  avoir  tantôt  une  jolie  scène 
avec  le  curé! 

—  Avec  le  curé!...  Félicie,  tu  n'y  penses  pas! 

—  J'y  pense  si  bien  que  je  fais  faire  un  crochet 
à  la  voiture  sur  la  Ville-aux-Dames,  aussitôt  après 
la  messe  de  Beaumont.  Non,  non,  je  n'entends  pas 
qu'on  nous  tonde  la  laine  sur  le  dos  ;  j'en  aurai  le 
cœur  net  ;  je  saurai  ce  qui  s'est  passé. 

Au  carrefour,  en  face  du  bureau  de  tabac,  la  voiture 
fendit  l'agglomération  des  paysans  en  blouse  bleue. 
Ils  se  rangeaient  sans  se  presser,  n'ouvrant  leur  masse 
compacte  que  sous  les  pieds  du  cheval,  et  portaient 
la  main  au  chapeau  en  dardant  sur  nous  de  petits 
yeux  vifs. 

Félicie  et  grand'mère  adressaient  des  bonjours 
à  droite  et  à  gauche  lorsqu'elles  apercevaient  quelque 


LA  BECQUÉE  151 


personne  de  connaissance  :  une  dame  endimanchée, 
avec  sa  fille,  qui  se  faufilaient  à  travers  la  foule, 
s 'escrimant  à  mettre  un  dernier  doigt  de  gant,  la 
main  encombrée  du  paroissien  à  tranche  d'or  ;  des 
fournisseurs  sur  le  pas  de  leur  porte  ;  des  fermières 
assises  entre  leurs  paniers  d'oeufs  frais  et  de  légumes  ; 
ou  des  messieurs  avec  qui  l'on  était  mal,  et  qui  sa- 
luaient cependant  ces  dames,  d'un  geste  sec.  Et 
c'étaient  des  tours  de  hanches,  des  inclinaisons 
d'échiné  et  des  œillades  tantôt  révérencieuses  et 
tantôt  familières,  renouvelés  à  la  même  heure,  au 
même  endroit,  cinquante-deux  fois  l'an.  Et  tout  le 
temps  de  la  messe,  d'ailleurs  interminable,  on  échan- 
geait des  signes  de  tête,  mesurés  et  gradués  selon  la 
chaleur  des  relations. 

Après  l'office,  nous  remontâmes  en  voiture  pour 
aller  souhaiter  le  bonjour  à  mon  père,  toujours  très 
occupé  le  dimanche.  Je  traversais  la  salle  des  clercs 
bondée  de  paysans,  et  j'entrais  sans  frapper.  Mon 
père  se  tenait  souvent  debout,  consultant  son  «  réper- 
toire »,  le  porte-plume  à  l'oreille,  et  j'attendais  qu'il 
prît  garde  à  moi  ;  quelquefois,  il  était  appliqué  à 
former  le  mot  secret  qui  ouvrait  la  caisse,  et  il  tournait 
de  petits  disques  de  cuivre  à  alphabet  circulaire. 
Il  m'embrassait  et  me  disait  :  «  Bonjour,  gamin!  » 
et  :  «  A  demain  soir!...  »  Car  il  venait  à  Courance 
à  jours   fixes.   Je   m'en   retournais    à   la  voiture   où 
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Félicie,  qui  s'impatientait  vite,  me  disait  régulière- 
ment :  «  Allons,  monsieur  le  lambin,  j'ai  cru  que 
tu  n'en  finirais  pas.  » 

Aujourd'hui,  elle  avait  la  fièvre  :  elle  préparait  à 
l'abbé  Fombonne  «  un  plat  de  sa  façon  ». 

On  pénétrait  chez  le  curé  de  la  Ville-aux-Dames 
par  le  jardin.  Un  long  fil  de  fer  agitait  la  sonnette  à 
portée  de  l'oreille  de  madame  François  ;  un  autre 
fil  touché  par  elle,  de  la  cuisine,  lui  permettait  d'ou- 
vrir sans  se  déranger.  A  peine  avait-on  mis  le  pied 
dans  le  potager  du  presbytère,  que  l'on  apercevait  de 
loin,  sous  un  auvent  orné  de  bois  découpé,  madame 
François,  une  main  en  abat-jour  sur  se$  lunettes 
bleues,  l'autre  relevant  un  tablier  d'une  blancheur 
dominicale. 

Comme  on  observe,  en  province,  le  moindre 
manquement  aux  habitudes,  Félicie  fit  remarquer  : 

—  Madame  François  n'est  pas  sous  l'auvent... 
La  porte  du  salon  se  trouvant  entre-bâillée,  nous 

vîmes  mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde,  assises 
côte  à  côte  sous  une  lithographie  de  Notre-Dame  de 
Lourdes.  Elles  venaient  le  dimanche  se  reposer  là, 
en  attendant  que  Pidoux,  qui  les  conduisait,  eût 
terminé  ses  affaires.  A  notre  entrée,  elles  prirent  une 
mine  si  étrange  que  Félicie  ne  put  s'empêcher  de 
leur  demander  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
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—  Mais,  rien  du  tout,  Félicie,  rien  du  tout. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  avez  parlé  à  madame 
François  ! 

—  Parlé?  mais  de  quoi  donc,  Félicie?  Je  te  iure... 

—  Ta.  ta,  ta!  vous  l'avez  avertie  des  histoires 
de  la  mère  Fluteau! 

Et  Félicie  frappa  du  poing  sur  un  guéridon  où  an 
ieu  de  cartes  était  posé.  Les  petits  rectangles  au  dos 
bleu  gras  volèrent  par  la  pièce. 

Ces  dem.oiselles  eurent  peur  ;  elles  se  ratatinèrent 
sur  ie  canapé. 

—  Ecoute,  Félicie,  dit  mademoiselle  Adélaïde, 
c'est  vrai  ;  nous  l'avons  avertie  parce  que  nous  avons 
eu  pitié  d'elle... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  s'écria  Félicie,  accoutumée 
aux  détours  qui  précèdent  la  vérité.  —  Je  vais  vous 
dire,  moi,  comment  cela  s'est  passé  :  c'est  elle  qui, 
en  voyant  vos'  têtes  de  l'autre  monde,  vous  a  tiré  les 
vers  du  nez! 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  firent-elles,  allégées, 
heureuses,  au  fond,  de  n'avoir  plus  rien  à  dissimuler. 

Mais  elles  s'aplatirent  de  nouveau,  à  l'entrée  de 
madame  François. 

L'accusée  arrivait  à  pas  de  loup,  chaussée  de 
ces  bottines  de  drap  mat,  à  la  semelle  souple  comme 
la  plante  d'un  pied  nu,  et  qui  semblent  faire  corps 
avec    les    vieilles    personnes    pieuses.    Elle    referma 
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aussitôt  la  porte  sur  elle  en  éteignant  le  bruit.  Et, 
pour  la  première  fois,  on  lui  vit  ôter  ses  lunettes 
bleues.  Ses  yeux  délicats  étaient  tout  roses.  Elle  croisa 
les.  mains  sur  sa  bavette,  soigneusement  épinglée, 
dans  une  attitude  empruntée  aux  images  de  dévotion  ; 
et  elle  s'inclina,  comme  à  l'église.  Elle  releva  les  yeux 
sur  Félicie,  tout  droit.  Elle  était  si  propre  que,  dès 
le  premier  aspect,  on  se  défendait  de  lui  imputer  une 
mauvaise  action. 

—  Me  voilà,  madame  Planté,  dit-elle.  Voyons 
donc,  il  faut  tâcher  de  nous  expliquer  toutes  les  deux 
pendant  que  monsieur  le  curé  mange  sa  côtelette... 
Alors,  c'est  à  cause  de  mademoiselle  GiUot  que  vous 
êtes  fâchée  comme  ça?  Mais,  ma  chère  dame,  elle 
nous  a  donné  tout  de  la  main  à  la  main  :  il  n  y  a 
personne   pour  m'opposer   un   démenti. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe!  Moi,  je  soutiens  que 
vous  lui  avez  tout  extorqué  morceau  par  morceau. 
Mademoiselle  Gillot  n'a  jamais  été  prodigue  de  son 
bien. 

—  Pardi!  madame  Planté,  vous  n'êtes  point  sans 
savoir,  aussi  bien  que  moi,  que  qui  ne  demande  rien 
n'a  rien...  C*est-il  pas  les  impies  et  les  francs -maçons 
qui  vont  venir  nous  apporter  de  quoi  entretenir 
l'église?  Eh!  mon  bon  Jésus,  si  je  n'allais  pas  quêter 
chez  l'un  chez  l'autre,  il  y  aurait  bien  des  chances 
pour  que  le  bon  Dieu  et  ses  saints  aillent,  comme  on 
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dit,  sauf  votre  respect,  le  derrière  tout  nu!  Voyons, 
madame  Planté,  faut  être  raisonnable.  Voilà  trente 
ans  bientôt  que  je  sers  chez  ces  Messieurs  ;  vous 
m'en  croirez  si  vous  voulez,  c'est  la  première  fois 
qu'on  me  fait  reproche  d'avoir  enrichi  l'église  du 
bon  Dieu.  Défunt  ce  pauvre  monsieur  le  curé  de 
Chaumussay  me  l'a  dit  de  sa  bouche  en  rendant  son 
dernier  soupir  :  "  Madame  François,  qu'il  m'a  dit, 
je  ne  sais  pas  comment  vous  avez  fait  votre  compte  ; 
mais,  depuis  que  vous  êtes  entrée  au  presbytère, 
je  n'ai  jamais  manqué  de  rien,  et  j'ai  toujours  dîné 
comme  un  archevêque.  Notre-Seigneur  vous  en 
donnera  la  récom.pense.  >'  Voilà  comme  il  a  parlé, 
monsieur    le    curé    de    Chaumussay... 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  curé  de  Chaumussay  ;  il 
s'agit  d'une  vieille  femme  que  vous  avez  dévalisée! 

—  Si  on  peut  dire!  madame  Planté!  C'est-il  bien 
vous  que  j'entends  me  parler  comme  ça!  Mais, 
je  lui  aurais  corné  aux  oreilles,  à  votre  vieille  tante, 
que  je  ne  voulais  point  de  ses  frusques,  elle  nous 
les  aurait  envoyées  par  le  messager!  Voilà  ce  qu'elle 
aurait  fait,  madame  Planté!  Autrement,  elle  se  serait 
crue   damnée   pour   son   éternité. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  C'est  vous 
qui   lui  avez  mis  ces  idées-là  dans   la  tête! 

—  Moi!  ma  bonne  chère  dame,  moi!  mais  je 
ne  suis  rien  de  rien  qu'une  malheureuse  servante  ; 
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je  n'ai  seulement  point  appris  à  lire  et  à  écrire  :  com- 
ment donc  que  j'aurais  pu  convertir  mademoiselle 
Gillot,  qui  est  d'une  famille  riche,  à  des  idées  qu'elle 
n'avait  pas?...  Voyez-vous  bien,  madame  Planté, 
les  paroles  de  défunt  monsieur  le  curé  de  Chaum.ussay 
sont  là  :  «  Madame  François,  Notre-Seigneur  vous 
en  donnera  la  recompense.  »  Voilà  des  paroles. 
Eh  bien!  pourquoi  c'est-il  qu'il  a  dit  ça,  monsieur  le 
curé  de  Chaumussay?  C'est  parce  que  le  bon  Dieu 
lui  a  soufPié  au  moment  de  mourir  :  «  Madame 
François  t'a  donné  tout  ce  qu'elle  avait,  oui,  tout. 
Elle  avait  trois  mille  francs  d'économies,  et  bien 
placés,  en  bons  billets,  à  cinq  du  cent  :  elle  les  a 
mis  dans  ton  ménage.  "  Oui,  madame,  c'est  comme 
si  je  l'avais  entendu  qui  lui  soufflait  ça!  Un  peu  plus, 
et  ce  pauvre  monsieur  le  curé  n'aurait  jamais  rien  su 
de  ce  que  j'avais  fait  pour  lui  ;  non!  si  ça  n'avait  pas 
été  le  bon  Dieu  qui  est  toujours  là  à  fureter  dans  les 
coins  pour  savoir  ce  qui  s'y  passe,  il  serait  mort  sans 
m'en  avoir  seulement  dit  merci!...  Faut  point  vous 
tourmenter,  madame  Planté  :  s'il  y  a  une  récompense 
pour  moi  qui  ai  mis  mes  trois  mille  francs  dans 
l'Eglise,  il  y  en  aura  une  pour  mademoiselle  Gillot. 
Mais  je  vous  demande  bien  pardon,  voilà  monsieur 
le  curé  qui   tape  sur  son  verre... 

Elle    tourna    sur    les    talons    et    disparut,    Félicie 
demeura  abasourdie.  Mais  grand'mère  et  ces  demoi- 
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selles  avaient  été  touchées  du  premier  coup  par 
l'accent  de  vérité  qui  marquait  le  discours  de  madame 
François  : 

—  Tu  vois,   c'est  une  brave  femme. 

—  Comment,  une  brave  femme?  s'écria  Félicie  ; 
mais  vous  avez  donc  perdu  le  sens  commun?  Une 
femme  qui  s'en  va  flibuster  le  bien  d'autrui  pour  faire 
manger  des  côtelettes  à  son  curé?  Et  vous  trouvez 
cela  superbe,  vous?  Est-ce  que  Notre-Seigneur 
mangeait  des  côtelettes,  lui?  Est-ce  qu'il  est  mort  en 
remerciant  sa  bonne  de  l'avoir  fait  dîner  comme  un 
archevêque,  lui?  Mais,  répondez-moi  donc!  Mais 
vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  vous  fait  tourner  en 
bourriques,  vous  comme  les  autres,  avec  ses  paroles 
du  curé  de  Chaumussay?  Je  voudrais  vous  y  voir, 
à  défendre  votre  bien,  vous  autres!  Ah!  vous  avez 
de   la  chance  de   n'avoir   pas   le   sou!... 

Grand'mère  et  ces  demoiselles  restaient  muettes  : 
on  ne  répliquait  jamais  à  Félicie.  Elle  allait  et  venait 
à  grands  pas  dans  le  salon  du  presbytère.  Devant 
chaque  siège,  il  y  avait  un  tapis  de  la  largeur  d'une 
assiette,  composé  de  petits  hexagones  de  draps  multi- 
colores. Elle  les  déplaçait,  et,  grâce  à  son  goût  de 
l'ordre,  les  replaçait  à  mesure,  du  bout  du  pied, 
malgré  son  emportement. 

Soudain,  elle  s'arrêta  devant  un  bureau  d'acajou 
orné  de  cuivres  opulents.  Elle  rappelait  le  chien  en 
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arrêt.  Elle  bondit  et  toucha  le  meuble  si  brusquement 
qu'une  des  six  tasses  à  café  qu'il  portait  tomba  et  se 
brisa.  On  sursauta  ;  mais  Félicie  criait  : 

—  Le  bureau  du  grand-père  Gillot! 

—  Félicie,  voyons,  Félicie!  je  t'en  supplie,  ne 
fais  pas  de  scandale! 

—  Mais  le  voilà,  le  scandale,  le  voilà!  Je  vous  dis 
que  c'est  le  bureau  du  grand-père  Gillot!  Vous  le 
connaissez  bien.  Vous  n'avez  donc  plus  de  sang 
dans  les  veines?  On  vous  vole  votre  mobilier,  et 
vous  êtes  là,  à  vous  regarder  comme  des  chiens  de 
faïence  ! 

Ces  demoiselles  n'avaient  jamais  eu  de  mobilier. 
Grand'mère  avait  vu  vendre  le  sien  quatre  fois. 
L'indignation   de   Félicie   ne   les   gagnait   point. 

—  Mais,  hasarda  grand'mère,  madame  François 
t'a  expliqué... 

—  Il  n'y  a  pas  d'explications  devant  ça!  On  vous 
fait  avaler  tout  ce  qu'on  veut  avec  des  explications, 
mais  devant  une  pièce  à  conviction  ce  n'est  plus 
possible.  On  nous  a  volés.  Qu'on  aille  me  chercher 
Pidoux  :  il  va  me  remporter  ce  meubîe-là,  tout  de 
suite,  dans  sa  carriole,  chez  mademoiselle  'Gillot. 

Et  elle  touchait  de  nouveau  le  bureau  de  famille  ; 
elle  en  maniait  et  faisait  claquer  toutes  les  poignées 
de  cuivre  ;  elle  se  cognait  les  doigts  contre  sa  pro- 
priété. 
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—  Vous  ne  voulez  pas  aller  me  chercher  Pidoux? 
Moi,  j'y  vais. 

Elle  se  précipita  vers  la  porte.  Mais  elle  n'eut  pas 
la  peine  de  l'ouvrir  :  monsieur  le  curé  entrait. 

On  vit,  dans  le  jour  clair  du  corridor,  sa  grosse 
bedaine,  où  des  miettes  de  pain  étaient  encore  atte- 
nantes ;  il  y  en  avait  un  chapelet  aux  grains  blonds 
dans  un  des  plis  de  la  ceinture  remontée  jusque  sur 
l'estomac.  Tout  rayonnait  en  lui  :  sa  bonne  face  rouge 
et  réjouie,  son  large  nez  gras,  ses  yeux  d'enfant. 

Il  ouvrit  les  deux  mains  de  chaque  côté  du  corps, 
de  ce  geste  accueillant  et  tendre  qu'on  prête  au  bon 
pasteur.  Son  regard  contenait  la  plénitude  du  bonheur 
et  de  la  bonté.  Il  souriait  comme  une  mère  qui  va 
embrasser  ses  enfants.  Ses  cheveux  blancs  lui  dessi- 
naient une  espèce  d'auréole.  Pour  tous  les  gens  qui 
étaient  là,  assurément,  il  était  Dieu  lui-même. 

—  Madame  Planté!  —  prononça-t-il  de  sa  voix 
grasse,  —  madame  Planté  est  chez  moi  avec  toute 
sa  chère  famille!  Et  on  ne  m'avertit  pas!  Je  mettrai 
un  de  ces  jours  ma  gouvernante  à  la  porte,  —  dit-il, 
en  riant  de  tout  son  cœur,  —  car,  à  supposer  que  notre 
saint-père  le  Pape  s'avise  de  venir  me  faire  visite, 
elle  ne  me  préviendrait  pas  pendant  mon  déjeuner! 

Le  flot  de  sa  bonhomie  coulait.  Sous  une  pareille 
fraîcheur,  quelle  colère  ne  se  fût  amollie?  Félicie, 
surprise  et  dépitée,  se  taisait.  Elle  ne  savait  plus  que 
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penser  ni  que  dire  vis-à-vis  de  cette  puissance  presque 
mystérieuse. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  demeurer  un 
petit  instant?  ajouta-t-il.  Vous  n'avez  pas  déjeuné, 
sans  doute,  mesdames?  Accepteriez-vous  un  biscuit 
trempé  dans  un  doigt  de  vin? 

Il  allait  de  l'une  à  l'autre,  innocent  jusqu'à  l'évi- 
dence ;  il  portait  l'odeur  de  la  campagne  et  de  la 
santé  physique  ;  il  répandait  aussi  le  parfum  de 
l'espoir  céleste.  Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée 
depuis  qu'il  avait  quitté  les  habits  sacerdotaux. 
Il  fit  partir,  d'une  chiquenaude,  la  blonde  guirlande 
des  petites  miettes  de  pam  fixée  à  sa  cemture,  enfonça 
sous  l'écharpe  de  soie  ses  gros  doigts  ronds,  et  se 
carra  au  milieu  de  ces  femmes  émues. 

Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  toussaient, 
caquetaient,  disaient  des  paroles  sans  suite,  dans 
l'intention  de  couvrir  on  ne  savait  quel  mot  menaçant. 
Félicie  n'allail-elle  pas  éclater?  Qu'allait-ii  advenir? 
Et  c'étaient  elles  et  grand'mère,  habituellement  silen- 
cieuses,  qui   faisaient   le   plus   de   bruit. 

Le  curé  leur  montra  la  lithographie  de  Notre-Dame 
de  Lourdes  :  un  cadeau  que  venait  de  lui  adresser 
une  de  ses  paroissiennes.  Il  toucha  un  relief  en  stuc 
de  Saint-Pierre  de  Rome  :  un  don  de  madame  la 
comtesse  de  la  Frelandière.  Il  remarqua  la  tasse 
brisée,  dont  les  morceaux  gisaient  sur  le  sol. 
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—  Qui  est-ce  qui  a  fait  ça?  s'écria-t-il.  Madame 
François  aura  encore  laissé  entrer  IVIinet,  Il  est  im- 
possible de  rien  conserver,  ma  parole  d'honneur! 
On  vous  brise  tout  jusque  dans  la  maiii  :  c'est  une 
dérision... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  le  curé,  dit 
Félicie  ;  c'est  moi  qui  l'ai  cassée,  tout  à  l'heure, 
en  portant -la  main  sur  ce  bureau...  Je  suis  bien 
maladroite. 

Le  curé  s'excusa.  En  ce  cas,  ce  n'était  rien  du  tout, 
une  bagatelle.  Cependant,  il  considérait  du  coin  de 
l'œil  les  ruines  de  la  tasse  à  café  : 

—  Ce  service,  —  dit-il,  en  baissant  la  voix,  — 
me  vient,  vous  ne  le  croiriez  pas,  mesdames,  d'une 
famille  étrangère,  et,  qui  pis  est,  hérétique!  Oui, 
mesdames,  —  ajouta-t-il  en  faisant  de  gros  yeux,  — 
ceci  est  un  présent  des  richissimes  protestants  de 
Beaumont  que  l'on  nomme  les  Pope.  J'ai  été  très 
sensible  à  cette  attention  d'une  famille  infidèle. 
Qui  sait?  c'est  peut-être  le  premier  pas  de  la  brebis 
égarée  veis  le  bercail. 

—  Je  suis  d'autant  plus  aux  regrets,  dit  Félicie. 

—  J'ai  placé  ce  m.agnifiqae  service,  —  continua 
le  curé  avec  une  ineffable  candeur  et  une  intention 
flatteuse,  —  sur  le  plus  beau  meuble  qui  me  vienne 
de    mademoiselle    Gillot,    votre    respectable    tante  ; 

11 
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c'est  un  parent  à  vous!  dit-il  en  riant  et  tapotant 
le  ventre  du  bureau. 

Tout  le  monde  trembla.  Félicie  raviva  un  instant 
la  flamme  de  ses  yeux  colères. 

—  Je  trouve,  dit-elle,  que  ma  tante  Gillot  pousse 
la  générosité... 

A  cent  lieues  de  soupçonner  un  reproche,  le  curé 
l'interrompit  : 

—  Mademoiselle  Gillot  est  une  sainte,  dit-il  ; 
elle  fait  pour  l'Église  ce  qu'elle  peut...  Dieu  lui  en 
saura  gré. 

Ce  fut  dit  si  simplement  et  d'une  figure  si  garantie 
de  toute  arrière-pensée,  que  les  plus  farouches 
eussent  été  désarmés.  En  vérité,  si  Félicie  lui  eût 
exprimé  ses  reproches,  il  n'eût  pas  compris.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  s'en  aller. 

Le  bon  curé,  le  sang  au  visage,  s'exténuait  à  ramas- 
ser les  parcelles  de  la  tasse  brisée. 

—  Allons  !  —  dit  Félicie  en  lui  tendant  la  main,  — 
monsieur  le  curé,  je  vois  bien  qu'il  faudra  que  je 
répare  ma  maladresse  en  vous  priant  d'accepter  un 
service  complet. 

Ces  demoiselles  ne  continrent  pas  leur  joie.  Elles 
faillirent  embrasser  Félicie  qui  avalait  son  dépit 
et  leur  disait  : 

—  Ah    çà!    mais    qu'avez- vous? 

Madame  François  se  montra  à  propos  pour  recon- 
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duire  ces  dames.  Elle  glissa  dans  l'oreille  de  Félicie  : 

—  Vous  voyez  bien,  madame  Planté,  il  ne  s'agit 
que  de  s'entendre. 

Félicie  se  tapit  au  fond  de  la  calèche  et  ne  dit  rien 
le  long  de  la  route.  De  temps  en  temps,  elle  penchait 
à  la  portière  sa  tête  diaphane  et  ses  yeux  de  poule 
pourchassée,  afin  de  surveiller  la  carriole,  parce 
que  Pidoux  était  ivre. 

Grand'mère,  qui  récitait  son  chapelet,  s'interrom- 
pait pour  supplier  sa  sœur  : 

—  Mais  ne  te  tourmente  donc  pas  tant! 

* 

Madame  Leduc  avait  imaginé  de  nous  réunir 
chaque  soir  auprès  du  lit  de  la  malade  afin  d'y  réciter 
la  prière  en  commun.  Elle  y  joignait  une  lecture 
pieuse  que  l'on  écoutait  en  silence.  C'étaient  ordi- 
nairement de  noires  méditations  oii  le  nom  de  la  mort 
revenait  fréquemment,  ainsi  que  la  «  vanité  des 
vanités  »  que  la  lectrice  prononçait  sur  un  ton  lamen- 
table, et  de  préférence  en  latin.  Félicie,  le  nez  levé 
vers  le  ciel  du  lit,  donnait  l'exemple  de  la  patience. 
Un  soir,  comme  on  se  retirait,  elle  me  retint  par 
la  main,  et  me  dit  : 

—  Mon  petit,  tu  es  bien  jeune  pour  comprendre 
les  termes  bizarres  qu'on  emploie  devant  toi  ;  mais 
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tu  as  de  la  mémoire  et  tu  te  souviendras  plus  tard 
de  ce  que  tu  auras  entendu.  Crois-en  ta  vieille  tante 
qui  est  tout  près  d'aller  se  faire  juger  par  le  bon 
Dieu  ;  ce  n'est  pas  vrai!...  tout  n'est  pas  vain.  Leur 
Vanitas  vanitatum,  c'est  un  charabia  de  gens  qui 
n'ont  jamais  été  bons  à  rien.  Méfie-toi  toujours  des 
grands  mots  ;  c'est  comme  pour  les  fruits  trop  poussés  : 
ça  n'a  aucun  goût. 

«  Rappelle-toi  quand  nous  nous  promenions  en- 
semble :  tu  allais  te  pencher  sur  la  terre  pour  dis- 
tinguer le  blé  tout  petit  ;  quelque  temps  après, 
nous  l'apercevions  de  la  route  ;  un  beau  jour,  il  était 
aussi  haut  que  toi  ;  une  autre  fois,  le  vent  le  couchait 
comme  si  les  troupeaux  s'étaient  vautrés  dessus, 
et  je  me  faisais  des  cheveux  blancs!  enfin,  on  le 
voyp.it  battre,  au  milieu  de  nuages  de  poussière,  et 
on  comptait  le  nombre  des  boisseaux  de  grain.  Est-ce 
que  c'était  une  plaisanterie?  Est-ce  que  nous  avions 
tort  d'épier  les  brins  d'herbe  dans  les  champs,  et  de 
nous  intéresser  à  eux,  et  de  croire  en  eux  comme  en 
des  amis.  Est-ce  qu'ils  nous  ont  jamais  trompés? 
Est-ce  qu'ils  se  sont  jamais  lassés  de  devenir  le  pain 
que  Fridolin  met  au  four?  Est-ce  que  ce  pain  —  que 
mange  madame  Leduc  comme  les  autres  —  est  une 
vanité?  Et  le  beau  vin  qui  sent  la  framboise  et  que 
ton  oncle  Planté  regarde  à  contre-jour,  par  plaisir, 
en  clignant  des  yeux?  Et  nos  sapins?  Et  les  souches 
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qui  font  les  flambées  d'hiver?  Et  nos  moutons? 
Et  nos  bonnes  bêtes  de  vaches?  Et  les  jolis  fromages 
bleus,  dont  les  paysans  se  nourrissent?  Des  vanités, 
sans  doute?  Imbéciles!  Pourquoi  ne  parlent-ils  pas 
de  cela  dans  leurs  prières,  au  lieu  de  nous  donner 
la  frousse  avec  leurs  histoires  apocalyptiques?  Moi, 
mon  enfant,  je  remercie  le  bon  Dieu  de  m'avoir 
permis  de  voir  toutes  ces  vanités -là  renaître  sous 
mes  yeux,  tous  les  ans,  bien  régulièrement,  —  avec 
des  hauts  et  des  bas,  —  soixante-cinq  années  bien 
comptées. 

«  Retiens  ceci  :  c'est  qu'il  faut  s'attacher  à  quelque 
chose  et  s'y  cramponner  comme  s'il  n'y  avait  rien 
au  monde  de  plus  important  ;  il  faut  regarder  près 
de  soi,  et  non  pas  dans  les  étoiles  ;  autrement,  tu 
feras  des  mots  et  point  d'ouvrage.  Va  te  coucher, 
mon  petit   bonhomme.  » 

Dorénavant,  Félicie  me  prit  fréquemment  la  main, 
au  pied  de  son  lit,  ou  sur  ses  genoux  quand  on  l'as- 
seyait dans  le  fauteuil.  Et  elle  me  parlait  de  Courance  : 

—  Ton  père,  ta  grand'mère,  tes  oncles,  tes  tantes, 
c'est  très  bien,  disait-elle,  mais  regarde  cette  terre-là  : 
c'est  elle  qui  les  fera  vivre  tous. 

Elle  achevait  parfois  ses  phrases  entre  ses  dents, 
soit  parce  que  la  douleur  lui  poignardait  l'estomac, 
soit  parce  qu'elle  les  jugeait  au-dessus  de  mon  âge. 
J  entendais    souvent    : 
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—  On  n'y  touchera  pas!  Non,  non!  pas  une  motte 
de  terre!... 

Je  restais  des  heures  avec  elle,  un  grand  livre 
ouvert,  près  de  la  fenêtre.  Le  temps  se  maintenait 
au  beau  ;  c'était  la  splendide  sérénité  de  septembre. 
On  apercevait  jusqu'à  la  ligne  sinueuse  des  peupliers 
dans  les  prés,  et  jusqu'aux  vignes  rouges  dont  les 
sarments  épamprés,  relevés  soigneusement  autour  de 
l'échalas  rigide,  faisaient  de  chaque  cep  un  petit 
soldat  de  bronze  rangé  pour  la  bataille.  A  l'extrême 
droite,  autour  du  caillou  gris  du  dolmen,  descen- 
daient les  rangs  plus  clairs  des  vignes  blanches. 
Sous  les  noyers  des  routes,  au  loin,  un  homme,  haut 
comme  une  quille,  passait,  et  l'œil  de  Félicie  le 
suivait.  D'un  champ  de  chaume  s'élevait  tout  à  coup 
une  lourde  volée  de  perdreaux.  Devant  la  maison, 
Mirabeau,  couché  dans  le  sable,  les  quatre  pattes  en 
l'air,  se  roulait  et  modulait  des  vagissements  de 
bonheur.  Félicie  se  dressait  ;  ses  narines  transparentes 
battaient,  et  j'avais  peur  qu'elle  ne  se  jetât  par  la 
fenêtre  pour  aller  embrasser  la  ?urface  de  la  terre. 


L'ENFANT  A  LA  BALUSTRADE 


ANALYSE 

L  auteur  est  parti  de  cette  idée  que  la  vie  commune 
des  hommes  offre  des  spectacles  le  plus  souvent  mesquins 
et  dont  la  médiocrité  choque  les  tendances  idéalistes,  — 
le  goût  du  beau  ou  de  quelque  chose  de  noble  et  de  grand, 
—  que  beaucoup  d'entre  nous  portent  en  eux,  et  surtout 
les  enfants. 

Il  a  donc  placé  son  récit  dans  la  bouche  d'un  enfant, 
ou  plus  exactement,  d'un  homme  qui  simpose  de  ne 
raconter  que  ce  qu'il  a  vu  et  éprouvé  au  temps  où  il 
était  tout  jeune.  Il  pose  l'enfant  au  bord  d'une  balustrade 
d'où  l'on  contemple  toute  la  vie  d'une  petite  ville. 

Dans  cette  petite  ville,  on  observe  d'abord  un  des 
faits  les  plus  simples,  les  plus  caractéristiques.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  date  la  crise  du  logement. 
Elle  sévissait  en  province  déjà  il  y  a  longtemps,  car  la 
stricte  économie  bourgeoise  s'opposait  à  toute  cons- 
truction superflue. 
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Uun  des  deux  notaires  de  Beaumont,  —  petite  ville 
de  Touraine,  —  M^  Nadaad,  père  du  jeune  narrateur, 
étant  par  trop  mal  logé,  achète  une  très  convenable 
maison  à  une  vieille  dame  nommée  Madame  Colivaut, 
en  laissant  à  celle-ci  sa  vie  durant,  la  jouissance  de  ïha- 
hitation  de  la  terrasse  dominant  la  ville  et  de  ses  beaux 
jardins. 

Second  fait  typique  de  la  vie  provinciale  :  il  se  trouve 
que  cette  maison  était  convoitée  par  M.  Plancoulaine, 
un  des  personnages  les  plus  importants  de  l'endroit  et 
chez  qui  toute  la  société  de  la  ville  et  des  châteaux 
environnants  se  donne   rendez-vous. 

D'où  lutte  immédiate,  âpre,   impitoyable. 

Rupture  des  Plancoulaine  avec  les  Nadaud,  guerre 
acharnée  du  tyranneau  de  village  contre  l'infortuné 
notaire  qui  a  eu  l'audace  de  s'emparer,  sans  demander 
permission,  de  l'immeuble  nécessaire  à  l'exercice  de 
ses  fonctions  comme  à  la  santé  de  sa  jeune  femme  et  de 
son  enfant. 

En  attendant  le  décès  de  madame  Colivaut  qui  ne 
se  produit  toujours  pas,  les  Plancoulaine  usant  de  tout 
leur  ascendant,  font  le  vide  autour  des  Nadaud.  On 
assiste  au  lâche  abandon  de  tous  les  amis  du  notaire, 
jusqu'au  plus  ancien,  au  plus  fidèle,  au  plus  cher,  son 
prédécesseur  Clérambourg. 

La  défection  de  Clérambourg  est  le  signal  de  la  ruine 
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totale  de  Nadaud,  car  non  seulement  ses  amis   l'ont 
trahi,  mais  ses  clients  sont  passés  à  l'étude  rivale. 
Sur  ces  entrefaites,  meurt  madame  Colivaut. 

Le  notaire  Nadaud,  tout  abîmé  qu'il  soit,  entre  en 
possession  de  la  maison  fameuse.  Il  est  l'homme  le  mieux 
logé  de  la  ville,  il  en  domine  la  rue  principale  jusqu'à 
l'église,  il  a  une  belle  terrasse  à  balustrade  et  des  jardins 
superposés. 

Alors,  intervient  le  troisième  fait  caractéristique 
des  sociétés  humaines  grandes  et  petites  :  le  notaire 
détenant  désormais  légalement  un  domaine  matériel 
relativement  imposant,  voit  se  détendre  petit  à  petit 
autour  de  lui  les  hostilités  ;  il  est  demeuré  jusqu'à  présent 
très  digne  et  très  fier  dans  son  cruel  isolement.  Le  res- 
tera-t-il?  Le  malheur  donne  courage  et  grandeur  mo- 
rale :  mais  aussitôt  que  s'offre  de  nouveau  à  nous  la 
possibilité  de  jouissance,  adieu,  nobles  attitudes  :  on 
Veut  profiter  tout  à  fait. 

C'est  ainsi  que  le  nouveau  propriétaire  de  la  maison 
Colivaut  sentant  que,  secrètement,  la  ville  qui  s'est 
comportée  odieusement  avec  lui,  est  tout  près  de  se 
rendre  pour  venir  profiter  de  ses  beaux  ombrages,  fait 
lui-même  les  premiers  signes  de  réconciliation  ;  il  s  a- 
baisse  jusqu'à  envoyer  une  bourriche  de  gibier  aux 
Plancoulaine   qui  acceptent   et   remercient. 

C'est  l'armistice  et  la  paix  sans  grandeur. 
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Et  F  enfant  témoin  de  toutes  ces  choses  et  qui  les 
narre  simplement,  s'adresse  à  la  statue  du  poète  Alfred 
de  Vigny  qu'il  voit  chaque  jour  de  sa  balustrade  :  «  O 
vous  qui  avez  l'air  de  voir  plus  loin  et  plus  haut  que 
nous,    dites-nous   ce   que    vous    voyez!...  » 


I 


Mon  père  nous  arriva  un  jour  à  Courance  avec 
l'air  d'un  homme  qui  apporte  une  bien  bonne  sur- 
prise. Il  n'était  pas  assis  qu'il  nous  dit  : 

—  J'ai    acheté    la    maison    Colivaut. 
■ —  Vous  avez  fait  une  sottise! 

Grand'mère  lui  lança  cela  d'un  trait,  avant  de 
prendre  le  temps  de  déposer  ses  lunettes,  ce  à  quoi 
elle  ne  manquait  point  d'ordinaire,  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  choses  importantes.  Mon  père,  qui  était  plein 
de  son  sujet  et  qui  étouffait  d'en  parler,  répliqua  : 

—  Soit!  n'en  parlons  plus. 

Et  il  se  leva  comme  pour  aller  faire  un  tour  de 
jardin. 

Cependant,  grand'mère  enrageait  d'avoir  des  dé- 
tails. Elle  alla  jusqu'à  la  porte,  dans  le  dessein  de 
barrer  le  chemin  à  son  gendre  ;  mais  lui-même, 
après  avoir  gagné  la  porte,  en  était  revenu,  car  il 
espérait  bien  qu'on  allait  parler. 

Tous  les  deux  se  promenaient  de  long  en  large. 
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Mon  grand-père  était  assis  à  une  petite  table  de  jeu 
et  faisait  des  réussites.  Lui,  n'était  pas  nerveux  et 
ne  se  mettait  pas  aisément  martel  en  tête.  Après 
deux  minutes  de  silence  qui  parurent  longues,  grand'- 
mère  s'arrêta  devant  son  placide   mari   : 

—  Eh   bien!    dit-elle,    tu   as   entendu? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  entendu,  ma  bonne  amie? 

—  Tu  ne  pourrais  pas  nous  accorder  un  peu  d'at- 
tention? Ton  gendre  dit  qu'il  a  acheté  la  maison 
Colivaut  ! 

—  Inutile,  inutile!  dit  mon  père.  Ma  chère  belle- 
mère  prétend  que  j'ai  commis  une  sottise  :  enter- 
rons cette  affaire. 

—  Enterrons-la,   dit  grand-père. 

Cela  lui  était  bien  égal  ;  il  se  remit  à  ses  cartes. 
Il  disposait  sur  le  tapis  de  drap  vert  ses  petits  pa- 
quets en  piles  ;  il  flattait  du  bout  des  doigts  ses 
narines  velues  et  l'extrémité  de  son  nez  en  cerise, 
puis  retournait  un  des  bristols  flexibles  avec  l'in- 
térêt d'un  bébé  qui  ouvre  une  boîte  de  jouets.  Grand*- 
mère  frappa  la  table  en  son  milieu,  du  plat  de  la  main, 
et  les  cartes  sautèrent. 

—  Casimir!  mais  c'est  insensé!  veux-tu  me  faire 
l'honneur  d'écouter,  oui  ou  non? 

—  J'entends  bien,  ma  bonne.  Nadaud  dit  :  «  En- 
terrons cette  affaire.  »  Mais  quelqu'un  qui  n'est 
pas   enterré,  là-dedans,  c'est  madame  Colivaut.  Elle 
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vivante,  vous  n'habiterez  pas  sa  maison,  que  diable! 

—  Il  y  a  promesse  de  vente  entre  madame  Coli- 
vaut  et  moi,  dit  mon  père  ;  l'engagement,  synal- 
lagmatique,  est  conditionnel.  «  Au  décès  de  madame 
Colivaut,  »  porte  l'acte. 

—  Mais,  malheureux!  dit  grand'mère,  vous  ne 
voyez  donc  pas  que  vous  allez  vous  mettre  tout  le 
pays  à  dos? 

—  Comment!  parce  que  j'achète  une  maison, 
n'ayant  pour  m'abriter  qu'une  bicoque!  parce  que, 
n'ayant  pas  l'emplacement  d'un  cabinet  de  toilette 
pour  ma  femme,  ni  d'une  chambre  pour  mon  fils, 
je  me  rends  acquéreur  d'un  immeuble!...  Eh  parbleu! 
que  l'on  dise  ce  que  l'on  voudra.  J'use  du  droit  qui 
appartient  à  tout  citoyen  d'acheter,  quand  il  est 
en  état  de  payer  ;  et  de  plus,  j'accomplis  un  acte 
de  salubrité  pour  mon  ménage.  Qui  sait  si  l'obscurité, 
l'humidité  de  ma  maison  actuelle,  n'ont  pas  été  la 
première  cause  d'un  malheur  que  nous  déplorons 
les  uns  et  les  autres,  n'est-ce  pas?  Rappelez-vous 
le  médecin  qui  soignait  votre  fille  :  «  Si  elle  avait 
pu  être  transportée  à  temps  au  grand  air...  »  L'a-t-il 
dit?  ne  l'a-t-il  pas  dit,  le  jour  même  des  obsèques? 
Fichtre!  Je  n'ai  pas  envie  de  recommencer.  Quant 
à  mon  enfant...  à  Riquet... 

—  Oui,  oui,  tout  cela  est  très  bien,  dit  grand'mère  ; 
mais   avez-vous   songé   aux   Plancoulaine? 
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—  Que  le  diable  emporte  les  Plancoulaine  ! 

—  Non,  mon  ami,  non,  le  diable  n'emportera 
pas  si  aisément  les  Plancoulaine.  Pour  commencer, 
vous  le  premier,  ne  sauriez  briser  avec  monsieur 
Plancoulaine,  sans  perdre  du  jour  au  lendemain 
les  trois  quarts  de  votre  clientèle,  composée  de  la 
bourgeoisie,  qui  se  réunit  chez  lui  tous  les  jours,  et 
de  la  noblesse,  qui,  après  l'avoir  dédaigné  quand 
il  était  maire,  sous  l'Empire,  lui  fait  les  doux  yeux 
aujourd'hui  que  nous  possédons  un  savetier  à  la 
tête  du  conseil  municipal.  En  second  lieu,  votre 
femme  ne  se  passera  pas  de  la  société  qu'elle  ren- 
contre chez  les  Plancoulaine,  qu'elle  ne  rencon- 
trera pas  ailleurs,  retenez  bien  ce  que  je  vous  dis, 
parce  que  l'on  ne  se  voit  que  chez  eux,  parce  qu'ils 
ne  permettront  pas  que  vous  voyiez  qui  que  ce 
soit  hors  de  chez  eux,  et  parce  qu'ils  sont  assez 
forts  pour  imposer  leur  volonté.  Or,  vous  savez  que 
M.  Plancoulaine  guigne  cette  maison  pour  son  neveu 
Moche,  depuis  dix  ans.  Il  me  l'a  dit  cent  fois  :  «  Je 
n'ai  pas  d'enfants,  madame  Pantin  ;  la  consolation 
de  mes  vieux  jours,  ce  sera  d'avoir  mon  neveu  Moche 
à  trois  enjambées  de  chez  moi,  au  lieu  de  me  donner 
la  peine  de  faire  atteler  si  je  veux  embrasser  les 
fillettes.  » 

—  Vous  comprenez  que  si,  pour  éviter  à  Plan- 
coulaine  de   faire   atteler,   je   dois    me    condamner, 
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moi  et  les  miens,  à  vivre   en   un   trou   de   taupe!... 
Grand'mère  lui  dit  d'un  air  narquois  : 

—  Et  c'est  votre  ami  Clérambourg  qui  vous  a 
conseillé    cet    achat?... 

—  Clérambourg  est  la  prudence  même  :  il  ne 
m  a   caché   aucun   des   inconvénients   de   l'affaire. 

—  A  la  bonne  heure!...  Eh  bien!  mon  cher,  vous 
aurez   Clérambourg  lui-même  contre   vous! 

—  Clérambourg  contre  moi!... 

—  C'est  moi  qui  vous  le  dis. 

M.  Clérambourg  était  le  prédécesseur  de  mon 
père  en  son  étude,  et  son  plus  cher  ami.  C'était 
un  homme  d'une  vertu  à  toute  épreuve  et  qu'on 
ne  prenait  point  en  défaut. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  dit  mon  père,  mais 
n  empêche  que  je  sois  seul  à  juger  comme  il  con- 
vient du  prix  de  la  santé  de  ma  jeune  femme  et 
de  l'opportunité  de  faire  une  place  à  mon  enfant 
près  de  moi.  Ce  sont  là  de  ces  résolutions  contre 
lesquelles  tous  les  raisonnements  échouent. 

Du  coup,  grand'mère  devint  rubiconde.  Par 
surcroît  de  malheur,  le  maudit  achat  de  la  maison 
Colivaut  la  priverait  de  son  petit-fils.  Elle  l'avait 
prévu  ;  mais  c'est  autre  chose  de  se  l'entendre  dire. 

J  étais  accoutumé  depuis  mon  plus  bas  âge  à 
assister  en  témoin  solitaire  aux  scènes  de  famille. 
Je  savais   en   reconnaître  de  loin   les   signes  avant- 
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coureurs,  comme  un  paysan  annonce  la  pluie.  Ce- 
pendant, je  n'entendais  pas  les  premiers  bruits 
du  désordre  sans  être  secoué  d'un  tremblement. 
Alors,  j'invoquais  le  secours  de  je  ne  sais  qui,  en 
tout  cas,  d'une  puissance  favorable  que  je  croyais 
volontiers  près  de  moi  ;  et  il  se  produisait  un  phé- 
nomène imaginaire  qui  peut  être  figuré  à  peu  près 
comme  ceci  :  deux  mains  complaisantes  se  liaient 
derrière  moi  en  formant  un  siège  suspendu  ;  sus- 
pendu à  quoi?  J'aurais  été  bien  en  peine  de  le  dire, 
mais  sur  lequel  je  m'asseyais  solidement.  Aussitôt, 
le  tabouret  s'enlevait  et  allait  se  fixer,  non  pas  à 
une  hauteur  extraordinaire,  mais  suffisamment  hors 
de  portée  des  gestes  de  ceux  qui  s'allaient  chamailler, 
comme  qui  dirait  sous  la  corniche,  par  exemple, 
de  préférence  dans  une  encoignure.  En  vérité,  je 
restais  bien  au  milieu  de  la  bagarre  ;  mais  je  voulais 
ne  pas  y  être.  C'est  ainsi  que,  parfois,  dans  les  rêves, 
on  parvient  à  dominer  un  cauchemar...  Et,  de  là, 
je  regardais,  comme  d'un  balcon,  une  scène  qui 
a  lieu  dans  la  rue, 

Grand'mère  blessa  immédiatement  son  gendre 
dans  la  partie  la  plus  sensible  de  1  amour-propre, 
en  lui  disant  que  sa  femme  n'était  pas  capable  de 
prendre  soin  d'un  garçon  de  mon  âge. 

Il  n'y  avait  pas  grand  mal  ;  le  fait,  assez  vrai- 
semblable,  n'était   guère   méchant.   Mais   mon   père 
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n'entendait  point  sa  belle-mère  parler  de  sa  femme 
sans  qu'il  flairât  de  machiavéliques  embûches  sous 
l'expression  la  plus  anodine.  Et  dans  ce  que  lui- 
même  disait  de  sa  femme,  grand'mère  soupçonnait 
des  sarcasmes  ou  pour  le  moins  des  allusions  défa- 
vorables à  la  mémoire  de  son  premier  mariage. 

Toutefois,  elle  ne  s'était  jamais  permis  une  ap- 
préciation aussi  libre.  Mon  père  bondit  comme 
un  chevreau.  Il  fit  l'éloge  de  sa  femme  ;  il  énuméra 
de  nombreuses  qualités  que  j'ai  oubliées  ;  à  la  fin, 
elle  était  un  ange. 

—  Eh  bien!  dit  grand'mère,  est-ce  que  l'autre 
était  moins  parfaite? 

Cependant,  elle  avait  naturellement  de  l'ordre 
dans  l'esprit  ;  elle  revint  au  sujet,  mais  non  pour 
le  traiter  posément,   hélas! 

—  Voulez-vous  savoir  pourquoi  elle  n'est  pas 
capable  de  prendre  soin  d'un  enfant?  Le  voulez- 
vous? 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  me  suis  rarement  trompée,  toutes  les  fois 
qu'il  s'est  agi  de  juger  une  femme,  et  j'ai  pour  cela 
un  pronostic.  Eh  bien!  votre  femme  a  gardé  pen- 
dant quinze  jours,  qumze  grands  jours,  sur  sa  robe 
de  tailatane...  là,  là,  en  plein  sur  l'estomac...  une 
tache!  Ça  crevait  les  yeux...  Ça  n'est  rien,  je  le  sais, 
ça  n'est  rien!  Mais  une  femme  qui  a  gardé  pendant 
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quinze  jours  une  tache  là  nira  jamais  voir  si  votre 
enfant  a  changé  de  chemise  ou  pris  son  bain  de 
pieds. 

Mon  père  trépignait  ;  il  claquait  des  doigts  ;  il 
voulait  fuir,  et  il  voulait  rester  aussi  pour  confondre 
l'audace  de  sa  belle-mère. 

Il  saisit  un  argument  qui  était  d'usage  courant 
dans  la  famille  : 

—  Parlons  de  savoir  élever  les  enfants!  quand 
votre  grand  dadais  de  fils,  à  quarante  ans  sonnés, 
végète  encore  à  Paris  et  n'est  pas  fichu  de  gagner 
sa  vie! 

Le  fils  «  qui  ne  gagnait  pas  sa  vie  »  était  la  tache 
de  ma  grand  mère.  Il  n'était  point  en  son  pouvoir 
de  la  nettoyer.  On  la  lui  avait  si  souvent  reprochée, 
qu'elle  la  voyait  en  effet  sur  elle-même,  et  elle  s'hu- 
miliait, à  chaque  fois,  comme  sous  une  peine  ori- 
ginelle, inexplicable,  mystérieuse,  et,  à  cause  de 
cela,  respectée. 

Le  grand-père  s'était  levé  ;  il  époussetait,  à  coups 
de  chiquenaude,  les  revers  de  sa  redingote,  où  tom- 
bait de  ses  cheveux  blancs  une  neige  légère,  et  il 
disait  tantôt  :  «  Nadaud!  »  et  tantôt  :  «  Célina!  » 
en  s 'adressant  à  son  gendre  ou  à  sa  femme,  comme  il 
l'eût  fait  à  de  petits  chiens  qui  vont  déchiqueter, 
en  jouant  avec  trop  d'entrain,  le  tapis  de  la  table. 
Mon  père  s'écria   : 

12 


178  RENE  BOYLESVÊ 


—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais  là!  Je  me 
demande  pourquoi  je  vous  écoute!...  Allons,  mon 
petit,  dit-il  en  se  dirigeant  vers  moi,  va  faire  ton 
paquet,   je   t'emmène... 

—  Où  ça?  cria  grand 'm  ère. 

—  Mais  chez  moi,  parbleu  !  Après  ce  qui  s'est  dit  ici  ! 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça! 

—  C'est   ce    que   nous   allons    bien    voir! 

Ma  pauvre  grand 'mère  avait  à  ce  moment-là 
tout  près  de  soixante-dix  ans  ;  la  passion  la  sou- 
levait, mais  la  fatiguait  vite.  La  menace  soudaine 
de  son  gendre  acheva  de  l'ébranler.  Elle  voulut 
courir  à  la  porte  et  dire  sans  doute  :  «  Vous  me 
passerez  plutôt  sur  le  corps!  »  mais  son  corps  même 
lui  manqua.  Ses  joues  devinrent  blêmes,  ses  yeux 
chavirèrent.  Elle  dit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible!  ce  n'est  pas  possible! 
D'autres     paroles     pressées     lui     emplissaient     la 

bouche  sans  produire  plus  de  bruit  qu'une  grappe 
de  bulles  de  savon  qui  crève  ;  mais  de  sa  main  maigre 
et  tremblante,  autrefois  jolie,  elle  décrivait  dans 
l'espace  comme  quoi  c'était  impossible  que  1  on 
m'emmenât.  Mon  père  n'avait  pas  de  place  chez 
lui  ;  il  venait  de  dire  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  ins- 
taller un  cabinet  de  toilette  pour  sa  femme.  Quand 
elle  put  parler,  elle  dit  : 

—  Vous  voulez  donc  la  mort  de  cet  enfant?  Je 
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la  connais,  votre  maison,  c'est  un  taudis,  une  cave  : 
des  pièces  sans  jour,  une  cour  sans  un  rayon  de 
soleil...  J'y  vois  encore  ma  pauvre  fille,  dans  son 
fauteuil,  cherchant  de  l'œil  un  coin  du  ciel!  Je  l'en- 
tends :  «  Grand  comme  ça!  si  je  voyais  grand  comme 
ça  de  bleu,  il  me  semble  que  je  pourrais  guérir  I  » 

Elle  abondait,  sans  y  prendre  garde,  dans  le  sens 
même  des  premières  paroles  de  son  gendre,  et  elle 
s'étonnait  de  le  voir  tout  à  coup  souriant  et  arron- 
dissant le  bras  et  tendant  la  main  pour  recueillir 
comme  la  manne  les  choses  sensées  qu'elle  disait 
enfin.  Quand  il  jugea  la  provision  suffisante,  lui- 
même  l'arrêta  doucement  : 

—  Là!  là!  dit-il,  tout  beau!...  Nous  sommes  d'ac- 
cord ;  c'est  ce  que  je  voulais  vous  faire  constater 
dès  en  arrivant  :  ma  maison  est  mortelle,  et,  n'ayant 
pas  le  choix,  j'ai  donc  bien  fait  d'acheter  la  maison 
Colivaut...  Vous  l'avez  dit!  vcus  l'avez  dit!  Main- 
tenant, je  vous  avouerai,  entre  nous,  que  je  ne  suis 
pas  fâché  de  vous  laisser  Riquet  encore,  provisoire- 
ment, parce  qu'il  nous  eût  vraiment  gênés  dans 
notre  boîte.  Mais,  Dieu  merci,  la  question  a  été 
posée  et  même  tranchée,  et  vous  avez  le  temps  de 
vous  préparer  à  le  voir  habiter  avec  moi  dès  que 
j  entrerai  en  jouissance  de  la  maison  Colivaut. 

Grand-père,  qui  sentait  que  c'était  fini,  dit  plai- 
samment : 
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—  Comment  se  porte  madame  Colivaut? 

—  Mais,  dit  mon  père,  couci-couça...  On  redoute 
pour  elle  les  chaleurs. 

—  Tranquillisez- vous,  le  journal  nous  prédit  un 
été  torride. 

Le  dimanche,  nous  nous  rendions,  grand-père, 
grand'mère  et  moi,  à  la  messe  de  Beaumont.  Puis 
l'on  déjeunait  chez  mon  père,  et,  l'après-midi,  l'on 
se  rendait,  avec  tout  ce  qui  avait  un  nom  dans  la 
ville,  chez  les  Plancoulaine. 

On  privait  les  enfants  d'aller  chez  les  Plancoulaine, 
lorsqu'ils  n'avaient  pas  été  sages.  Je  ne  saurais  dire 
au  juste  ce  qui  attirait  dans  cette  maison,  car  madame 
Plancoulaine  avait  au  menton  la  barbe  d'un  pâté 
de  ménage  qui  moisit  ;  elle  embrassait  trop  fort 
et  trop  longuement,  et  n'offrait  que  du  «  raisiné  », 
une  confiture  épaisse  et  fadasse  que  l'on  puisait 
dans  des  jarres  de  grès  ;  enfin,  M.  Plancoulaine 
était    quelque    chose    comme    un    ogre. 

Rien  ne  vaut  contre  les  faits  et  les  habitudes  : 
c'est  chez  les  Plancoulaine  qu'on  allait,  chez  eux 
que  l'on  se  rencontrait,  chez  eux  que  l'on  avait 
plaisir  à  se  voir. 

Le  déjeuner  chez  mon  père  n'exerçait  pas  la  même 
fascination  ;  d'ailleurs,  il  était  d'institution  récente. 
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On  s'était  imposé,  d'un  commun  accord,  cette  oc- 
casion hebdomadaire  de  se  réunir,  —  comme  il 
arrive  parfois  dans  les  familles,  —  afin  d'échapper 
à  la  tentation  de  ne  se  pomt  réunir  du  tout.  Et  cette 
institution  ne  remontait  pas  plus  haut  que  1  époque 
de  la  grande  querelle  survenue  à  propos  de  «  la 
tache  >>.  Mon  père  n'ayant  pu  se  tenir  de  rapporter 
à  sa  femme  les  propos  de  grand'mère,  il  y  avait  eu, 
à  la  première  entrevue  entre  les  deux  femmes,  une 
algarade  qui  avait  dû,  au  bout  d'une  heure,  s  apaiser 
et  se  terminer  par  des  concessions  réciproques  ou 
des  excuses,  scellées  d'une  invitation  à  déjeuner. 
Cela  se  passait  au  milieu  de  la  semaine. 

—  Voulez-vous  demain?  avait  proposé  la  jeune 
femme. 

—  Attendons  jusqu'à  dimanche,  avait  dit  grand  - 
mère,  bien  des  choses  se  tasseront  d'ici-là. 

On  avait  remis  le  déjeuner  au  dimanche. 

On  s'y  trouvait  un  peu  contraints,  la  mésintel- 
ligence fondamentale  demeurant  la  même,  malgré 
les  plus  loyaux  efforts  à  la  dissimuler. 

Je  m'en  tirais,  quant  à  moi,  à  assez  bon  compte, 
depuis  i  heureuse  inspiration  qui  m'avait  permis, 
un  beau  jour,  d'inventer  un  nom  à  donner  à  la  femme 
de  mon  père.  Pour  un  cadeau  qu'elle  m'avait  fait, 
j'avais  dit  encore  et  comme  toujours  :  «  Merci.  » 
D'ordinaire,  c'était  mon  père  qui   m'objectait  aus- 
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sitôt,  d'un  ton  Impératif  :  «  Merci  qui?...  «  Cette 
fois,  elle-même  me  dit,  d'une  voix  douce,  en  appro- 
chant de  ma  bouche  S£  joue  parfumée  :  "  Merci 
qui?...  »  Mon  cœur  batiit  ;  je  crus,  certes,  com- 
mettre un  sacrilège  vis-à-vis  de  la  mémoire  de  ma 
mère  ;  mais  un  terme  moyen,  un  terme  qui  me  pa- 
raissait ménager  les  exigences  des  uns  et  des  autres, 
m  était  venu,  et  je  m'en  servis.  Je  dis  :  «  Merci, 
petite-maman.  >'  Elle  courut  en  faire  part  à  mon 
père,  qui  fut  ravi,  m'embrassa  et  n'appela  plus 
sa  femme,  dans  ses  rapports  avec  moi,  que  du  mot 
composé  que  j'avais  trouvé  pour  ne  pas  dire  «  maman  ». 
Néanmoins,  devant  ma  grand'mère,  je  trouvais 
«  petite-maman  »  encore  un  peu  fort  et  trop  rap- 
proché du  mot  qu'elle  m'avait  défendu  d'employer, 
et  je  disais  «  petite-mère  »,  par  une  nuance  subtile. 


Un  dimanche,  nous  trouvâmes  mon  père  très 
agité.  Il  nous  confia  que  le  bruit  du  contrat  passé 
avec  madame  Colivaut  était  répandu,  bien  qu'il 
eût  essayé  de  le  tenir  secret  jusqu'à  la  mort  de  la 
vieille   dame. 

—  Et  la  santé  de  madame  Colivaut,  dit  le  grand- 
père,  est  toujours  excellente? 

—  Excellente. 
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—  Ah!  ah!  dit  grand'mère,  je  vous  ai  averti, 
dès  le  premier  jour,  que  vous  auriez  des  ennuis  ; 
vous  avez  paru  faire  fi  de  mes  prévisions. 

—  On  ne  prévoit  jamais  toute  l'étendue  de  la 
méchanceté   des   hommes  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oh!  rien  de  particulier...  Je  parle  de  la  mé- 
chanceté des  hommes,  c'est  une  façon  de  dire  :  il 
y  a  de  fières  canailles! 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Mais  je  ne  dis  pas  qu'il  se  soit  passé  quelque 
chose. 

—  Les  hommes  sont-ils  méchants?  reprit  grand'- 
mère. Ils  sont  lâches  plutôt...  Ah!  je  vous  concède 
qu'ils  peuvent  commettre  bien  des  atrocités  quand 
ils  se  sentent  en  nombre  et  que  quelqu'un  donne 
le  branle.  Il  suffit  d'un  individu  intéressé  à  mal 
faire  :  les  autres  suivent  comme  un  troupeau  de 
Panurge,  mais  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils 
font. 

Mon  grand-père  était  pur  optimiste.  Il  n'avait 
eu  toute  sa  vie  que  des  déboires,  ayant  passé  cin- 
quante ans  dans  les  affaires,  ayant  été  volé  tou- 
jours, ruiné  dix  fois,  garanti  seulement  par  l'âge 
de  recommencer  l'aventure.  Il  se  flattait  d'avoir 
connu  bien  des  gens  aimables  et  ne  gardait  ran- 
cune à  personne.  Les  événements  ne  le  touchaient 
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plus  que  rétrospectivement,  en  évoquant  le  souve- 
nir d'une  anecdote  qui,  comme  au  théâtre  et  dans 
la  littérature  de  son  temps,  se  terminait  toujours 
bien. 

Il  en  raconta  que  nous  avions  entendues  vingt 
fois,  mais  qui  allégèrent  l'embarras  où  nous  mettait 
le  tourment  de  mon  père.  Et  après  le  déjeuner, 
voyant  que  l'on  manquait  d'entrain,  il   nous  dit   : 

—  Allons  fumer  un  cigare  chez  les  Plancoulaine. 

—  Déjà?   fit   mon   père. 

—  Vous  ne  dites  pas  déjà,  d'habitude.  Vous 
êtes  le  premier  à  blâmer  votre  jeune  femme  lorsque 
sa  toilette  la  met  en  retard. 

—  Mais  il  n'est  pas  deux  heures. 

—  Nous  verrons  chez  les  Plancoulaine  monsieur 
Charmaison,  dit  petite-maman  ;  je  l'ai  aperçu  ce 
matin  à  la  messe  de  huit  heures  avec  ces  dames. 

—  Cet  iroquois-là  va  à  la  messe?  dit  grand*- 
mère. 

—  Oh!  pas  à  Paris,  à  cause  de  ses  électeurs,  mais 
ici,  à  cause  de  sa  mère. 

Grand'mère  n'appelait  jamais  M.  Charmaison 
que  Tiroquois.  Il  était  député  radical  avancé,  d'une 
part,  —  quelques-uns  insinuaient  qu'il  avait  failli 
se  compromettre  dans  la  Commune,  —  et,  d'autre 
part,  distingué  de  sa  personne,  de  goût  cultivé  et 
homme  du  monde.  Quelque  chose  de  la  méfiance 
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de  grand 'mère  à  son  endroit  rejaillissait  sur  mon 
amie   Marguerite. 

Marguerite  Charmaison  était  élevée  à  la  ma- 
nière libre,  c'est-à-dire  qu'on  ne  lui  imposait  aucune 
morale,  aucune  religion,  aucune  étude.  Elle  s'éle- 
vait elle-même,  pour  ainsi  dire,  et  à  sa  guise. 
C'est  une  petite,  disait-on,  qui  tournera  mal.  Deux 
ans  aupai  avant,  déjà,  ne  voulait-elle  pas  entrer  au 
théâtre  parce  qu'elle  avait  vu  jouer  Mounet-SuUy  ! 
Elle  débitait  chez  les  Plancoulaine  des  tirades  de 
Corneille  et  de  M.  de  Bornier.  Et  elle  portait  dans 
un  carnet  une  photographie  rognée  du  célèbre  co- 
médien en  Œdipe,  les  yeux  crevés  et  sanguinolents, 
horrible.  «  Comme  cela,  confiait-elle  en  montrant 
cette  terrifiante  image,  on  ne  dira  pas  que  c  est 
l'acteur  et  non  l'art  qui  me  plaît.  >'  Elle  avait  qua- 
torze ans  à  peine!  Mon  admiration  pour  elle  attei- 
gnait le  délire. 

Mon  père  alla  plusieurs  fois  à  son  cabinet,  sous 
le  prétexte  qu'il  avait  entendu  entrer  des  clients. 
Petite-maman  sonna  la  bonne  pour  lui  demander 
s'il  était  entré  des  clients  :  il  n  était  entré  personne, 
sauf  le  maître  clerc  Coqueugniot. 

Nous  étions  tous  prêts  et  debout,  attendant  le 
départ.  Impatientés,  nous  passâmes  dans  la  cour 
où  l'on  montait  à  l'étude  des  clercs  et  au  cabinet, 
par  un  escalier  extérieur. 
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De  la  fenêtre  du  cabinet  sortaient  des  nuages 
bleuâtres  qui  allaient  s'évanouir  dans  le  feuillage 
d'une  glycine.  On  appela.  Mon  père  parut  aussitôt  ; 
il  était  chez  lui,  tout  seul,  debout  et  fumant  un  cigare. 

—  J'y    vais,   je    vous    suis.    Une    minute. 

—  Il  est  là,  il  n'a  rien  à  faire  ;  il  ne  fait  rien,  dit 
sa  femme.  Il  ne  travaille  pas  en  fumant,  et  il  ne  fume 
presque  jamais.  Quand  il  allume  un  cigare,  c'est 
qu'il  est  énervé. 

—  Mais  qu'a-t-il  donc? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Cette  satanée   maison... 

—  Ah!  dit  grand'mère,  c'est  bien  pour  vous 
qu'il  l'a  achetée!  Ma  pauvre  fille  est  morte  dans 
celle-ci,  elle... 

—  Je  pense  que  vous  ne  me  reprochez  pas  de 
n'en  avoir  pas  encore  fait  autant? 

Oh!  sapristi!  elles  ne  pouvaient  pas  échanger 
trois  idées  sans  se  prendre  de  bec!  que  c'était  donc 
ennuyeux!    Heureusement,    mon    père    descendit   et 

nous  partîmes. 

* 

*   * 

A  ranimer  seulement  ce  souvenir,  l'odeur  de 
nos  rues  de  petite  ville,  le  dimanche,  me  revient 
en  bouffées  que  l'éloignement  seul  rend  agréables. 
Ces  rues  étaient  bondées  de  paysans  exhalant  l'ail 
et   le   vin,   piétinant   le   crottin,   imprégnés   de   1  at- 
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mosphère  de  l'étable  à  bœufs.  Ils  se  tenaient  au 
carrefour,  en  une  masse  immobile  et  impénétrable 
qui  envahissait  aussi  toute  la  place  de  la  Mairie, 
dominée  par  la  statue  hautaine  d'Alfred  de  Vigny, 
dont  le  noble  et  pur  profil  de  bronze  n'évoquait 
absolument  rien,  à  personne. 

On  attaquait  cette  foule  par  les  bords,  en  lon- 
geant les  maisons  afin  d'y  prendre  un  point  d'appui  ; 
encore  butait-on  dans  les  colliers  de  cuir  de  l'étalage 
du  bourrelier,  dans  les  seaux  de  fer-blanc  ou  les 
sacs  de  graines,  gras,  bondés,  boursouflés,  fermés 
étroitement  par  une  cravate  de  chanvre  qui  gaufre 
la  toile  en  nombril  d'andouillette.  Je  voyais  les  en- 
fants de  mon  âge  se  faufiler  dans  cette  forêt  humaine 
en  s'agrippant  aux  pantalons  des  paysans  et  s'orien- 
tant  avec  un  instinct  de  sylvains  entre  les  troncs 
cagneux  de  velours  côtelé.  Mais  ma  grand'mère 
disait  invariablement,  avant  de  pénétrer  dans  le 
fort  de  l'assemblée  :  «  Gare  les  puces!  »  et  j'évitais 
avec  soin  les  contacts  rustiques. 

On  ne  retrouvait  ses  aises  que  lorsqu'on  avait 
atteint  le  magasin  élégant  de  madame  Virevolière, 
où  ces  dames  se  fournissaient  de  tout  ce  qu'elles 
ne  faisaient  point  venir  de  Paris  ;  et  l'on  arrivait 
sans  trop  de  difficulté  jusqu'à  l'église,  après  avoir 
respiré  les  émanations  de  la  charcuterie  à  droite, 
de   la   pharmacie   à   gauche,   et   le   parfum   du   bois 
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de  noyer  chez  le  marchand  cle  sabots.  Après  cela 
venaient  des  maisons  bourgeoises  :  celle  de  la  vieille 
madame  de  Grébauval,  que  l'on  saluait  à  sa  fenêtre, 
du  colonel  Flamel,  de  maître  Courtois,  le  confrère 
de  mon  père,  que  l'on  évitait  de  regarder  s'il  se 
trouvait  par  hasard  dans  sa  cour. 

Nous  ne  fréquentions  point  M.  Courtois,  bien 
entendu,  les  deux  notaires  vivant  à  couteaux  tirés  ; 
et  il  était  une  des  rares  personnes  que  l'on  ne  ren- 
contrât chez  les  Plancoulaine  qu'au  1®^  janvier. 
C'est  qu'ayant  été  autrefois  leur  notaire,  il  avait 
été  supplanté  par  mon  père  dans  cette  qualité  avan- 
tageuse. A  l'écart  des  Plancoulaine,  M.  Courtois 
ne  pouvait  voir  beaucoup  de  monde  à  Beaumont. 
Sa  clientèle  était  rurale  ;  il  possédait  des  propriétés 
et    jouait    au    gentilhomme    campagnard. 

M.  Courtois  avait  deux  enfants  jumeaux,  de  mon 
âge.  Quand  nous  nous  croisions  dans  la  ville,  les 
jumeaux  et  moi,  nous  ne  manquions  pas  d,e  nous 
toiser,  du  chapeau  à  la  chaussure,  comme  des  femmes. 
Huit  fois  sur  dix,  à  la  suite  de  cet  examen,  les  ju- 
meaux échangeaient  une  réflexion  qui  les  faisait 
rire,  et  je  rougissais.  J'eusse  été  fier  vis-à-vis  d'eux, 
cependant,  à  cause  de  l'étude  de  mon  père,  qui 
passait  pour  supérieure  à  l'étude  Courtois  ;  mais 
j'étais  seul  :  ils  étaient  deux  ;  de  plus,  ils  montaient 
à  cheval. 
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Il  paraît  que  M,  Courtois  était  précisément  dans 
sa  cour  au  moment  où  nous  passâmes,  ce  jour-là. 
Mon  père  le  dit  à  sa  femme,  avec  mystère,  quatre 
pas  plus  loin.  Il  n'avait  pourtant  pas  tourné  la  tête, 
mais  il  avait  vu  son  ennemi.  Je  surpris  ses  paroles, 
et  d'un  mouvement  involontaire,  je  me  jetai  en  ar- 
rière pour  voir  la  porte  par  où  mon  père  avait  vu 
M.  Courtois  sans  remuer  la  tête.  J'aperçus  alors 
mon  grand-père  et  ma  grand'mère,  demeurés  der- 
rière nous,  Grand'mère  se  composait,  elle  aussi, 
une  figure,  par  solidarité  de  famille,  en  passant  devant 
la  maison  Courtois  :  elle  abaissait  les  coins  de  la 
bouche,  et,  raidissant  la  taille,  portait  l'œil  à  quinze 
pas.  Mais  mon  grand-père  était  bien  avec  tout  le 
monde  ;  il  ne  se  gêna  point  pour  regarder  dans  la 
cour,  et  il  allongea  un  grand  coup  de  chapeau  à 
M.  Courtois.  Mon  père  disait  en  ce  moment  à  sa 
femme  : 

—  Je  l'ai  vu,  comme  je  te  vois,  dans  sa  cour  : 
il  mettait  ses  gants. 

—  Non? 

—  Il  mettait  ses  gants!...  J'ai  été  prévenu  par 
lettre  anonyme  :  nous  allons  nous  rencontrer  là- 
bas  nez  à  nez. 

—  Ah!  c'est  donc  cela!...  Tu  ne  pouvais  pas 
parler  plus  tôt?... 

• —  Je   ne   croyais   pas  ;  j'attendais  des   preuves... 
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Il  met  ses  gants,  je  l'ai  vu  ;  nous  l'avons  sur  les 
talons.  S'il  va  chez  les  Plancoulaine  aujourd'hui, 
c'est  qu'il  y  est  convoqué  ;  s'il  y  est  convoqué,  c'est 
qu'on  me  nargue.  Ma  petite,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissi- 
mulei,  nous  faisons  aujourd'hui  notre  dernière 
visite  aux  Plancoulaine. 

—  Oh!  tu  te  laisses  monter  la  tête  :  tu  crois  ce 
que  t'a  dit  ta  belle-mère!... 

—  Toute  la  ville  le  sait  déjà!,..  Tu  ne  lis  donc 
pas   sur   les   figures? 


* 

*   * 


Nous  arrivions  à  l'ancienne  porte  de  la  ville  par 
une  ruelle  obscure  qui  serpente  entre  de  vieilles 
maisons  à  colombage,  et  l'on  prenait  jour  tout  à  coup 
en  face  du  pont  en  dos  d'âne  qui  relie  Beaumont 
au  faubourg,  au  milieu  d'un  paysage  large  et  char- 
mant. 

Ce  pont,  qui  n'a  été  restauré  que  d'un  côté,  — 
duquel  ce  n'est  pas  la  peine  de  parler,  —  a  conservé, 
de  l'autre,  son  parapet  de  pierre,  muni  de  bornes, 
et  qui  s'en  va  tout  zigzaguant  et  offrant  de  commodes 
refuges  triangulaires  au-dessus  de  ses  longs  brise- 
glaces  pointus.  A  peine  y  a-t-on  fait  quelques  pas, 
que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  s'arrêter  pour  re- 
garder   de    loin    le    spectacle    amusant    des    laveuses 
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qui  battent  leur  linge  en  bavardant,  le  long  d'une  berge 
savonneuse,  de  l'abreuvoir  jusqu'à  l'antique  mur 
de  boulevard  soutenant  le  jardin  du  curé.  Cette 
belle  muraille  robuste  et  ventrue  a  été  couronnée, 
sous  Louis  XIV,  d'élégants  balustres,  comme  ceux 
de  la  maison  Colivaut,  qui  s'ornementent  aujourd'hui 
de  vignes  vierges  et  d'églantiers  sauvages.  Enfin, 
c'est  la  rivière,  large,  noire  et  profonde,  baignant 
des  jardins  puis  des  prairies  à  perte  de  vue,  et  dont, 
là-bas,  un  double  cordon  de  peupliers  s'empare, 
comme  de  rigides  soldats,  pour  l'obliger  à  faire 
un  détour.  Et  quel  joli  coteau!  tout  feuillu  de  chênes 
dont  les  têtes  rondes  dessinent  puérilement  sur  le 
ciel  une  ligne  de  demi-lunes  qui  vont  s'apetissant, 
s'apetissant  jusqu'à  vouloir  entrer,  dirait-on,  sous 
le  porche  d'une  église  de  village  située  tout  exprès 
au   fond  du  tableau. 

A  droite  du  pont,  c'est  le  quai  ;  il  mène  aux  écluses 
et  à  la  fabrique.  Il  est  bordé  par  un  long  mur  de  sou- 
tènement où  s'appuie  un  jardin  que  cache  une  allée 
de  tilleuls.  Ce  sont  les  tilleuls  de  chez  madame 
Charmaison. 

C'est  là,  pendant  que  mon  père  se  sentait  si  mé- 
chamment atteint  par  le  premier  engagement  de 
l'affaire  Colivaut,  que  me  réapparut,  après  des 
années  d'absence,  celle  qui  m'avait  surpris  quand 
elle  était  fillette,  au  cours  de  mes  réflexions  devant 


192  RENÉ  BOYLESVE 


le  cadran  solaire.  Je  ne  la  reconnus  pas  tout  d'abord. 

Derrière  une  haie  vive,  soigneusement  taillée, 
on  voyait,  sous  les  tilleuls,  un  corsage  bleu,  une 
gerbe  de  cheveux  blonds,  un  chapeau  de  paille 
très  vaste,  dont  les  bords  ondulaient,  au  gré  des 
pas,  sous  une  couronne  de  bleuets. 

Je  m'arrêtai  pour  regarder  de  loin  cette  jeune  fille, 
et  je  demandai  qui  elle  était.  Petite-maman  me  dit  : 

—  Mais  c'est  Marguerite  Charmaison! 

Nous  gravissions  lentement  l'échiné  du  vieux 
pont.  Il  faisait  un  soleil  éclatant.  Ces  dames  s'abri- 
taient sous  leurs  ombrelles  ;  on  clignait  des  yeux. 
Sur  le  quai,  contre  le  long  mur  du  jardin  Charmaison, 
une  bonne  femme  pliée  en  deux,  un  grand  mouchoir 
à  carreaux  bleus  sur  son  bonnet,  poussait  une  petite 
voiture  à  bras. 

Il  y  a  des  moments  où  les  choses  les  plus  ordi- 
naires nous  frappent,  on  ne  sait  pourquoi,  et  semblent 
nous  dire  :  «  N'oubliez  plus  nos  formes,  ni  nos 
couleurs,  ni  l'assemblage  que  par  hasard  nous  fai- 
sons. »  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  ouvert  les  yeux 
sur  un  paysage  qui  m'ait  plus  séduit  que  ne  le  fit 
la  vue  de  ce  long  mur  ensoleillé,  de  cette  charrette 
à  bras,  de  l'ombre  des  tilleuls  et  de  Marguerite 
Charmaison  vêtue  de  bleu,  qui  marchait  doucement, 
tenant  un  livre  à  la  main. 

Petite-maman   ajouta    : 
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—  Oh!  vous  ne  pourrez  plus  jouer  avec  elle  : 
elle  est  bien  trop  grande  et  trop  sérieuse...  Pendant 
que  j'y  pense,  qu'on  ne  lui  parle  plus  de  Mounet- 
SuUy,  ni  de  réciter  des  vers,  cela  la  met  dans  tous 
ses  états. 

Cette  parole  me  causa  du  chagrin,  parce  qu'il 
y  a  toujours  un  sentiment  de  tristesse  à  apprendre 
que  quelqu'un  a  changé  d'idées. 

Au  bout  du  pont  s'étalait  le  faubourg  qu'il  fallait 
traverser  pour  arriver  chez  les  Plancoulaine  par  le 
parc.  Les  familiers  coupaient  au  plus  court,  par  une 
ferme  donnant  accès  sur  la  cour  des  communs. 
Il  y  avait  à  se  faufiler  dans  un  corridor  sombre, 
sentant  le  grain,  où  l'on  dérangeait  des  poussins 
qui  se  sauvaient  en  pépiant  ;  et,  au  débouché,  une 
mère  poule  pattue,  entourée  du  fort  de  la  couvée, 
grommelait  dans  ses  bajoues.  C'est  par  là  que  nous 
entrâmes,  selon  notre  habitude.  Mon  père  dissi- 
mulait mal  son  émotion.  De  ce  qui  allait  se  passer, 
avant  une  heure,  dépendait  sa  fortune. 


*   * 


Il  nous  dit,  plus  tard,  qu'il  avait  remarqué  au 
valet  de  chambre  un  air  goguenard  ;  était-ce  bien 
exact?  Toujours  est-il  qu'il  n'y  eut  rien  d'insoHte 
dans  la  façon  dont  monsieur  et  madame  Plancou- 

13 
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laine  nous  accueillirent.  Madame  Plancoulaine  m'em- 
brassa avec  plus  de  chaleur  que  je  n'en  eusse  deman- 
dé. M.  Plancoulaine  avait  le  visage  cramoisi,  ce  qui 
lui  était  assez  ordinaire,  surtout  après  les  repas, 
et  il  venait  de  déjeuner  avec  le  curé  de  la  Ville-aux- 
Dames,  fort  buveur  et  mangeur,  qui  avait  plus  de 
couleur  encore  que  son  hôte.  Nous  trouvâmes  aussi 
un  musicien  de  Paris  que  l'on  disait  célèbre,  qui 
venait  passer  six  semaines  chaque  été,  et  que  l'on 
appelait  M.  Théodore. 

Le  neveu  Moche,  celui  pour  qui  M.  Plancoulaine 
convoitait  la  maison  Colivaut,  avait  aussi  déjeuné 
là.  C'était  un  homme  veuf,  grisonnant,  quelconque, 
vivant  à  l'ombre  de  son  puissant  oncle,  comme  un 
jeune  homme  en  tutelle  ;  il  était  flanqué  de  deux 
filles  sans  agrément,  que  l'on  continuait  d'appeler 
«  les  fillettes  »  depuis  plus  de  vingt  ans. 

Presque  en  même  temps  que  nous  arrivèrent, 
par  le  jardin,  les  Capdevielîe,  le  directeur  de  la 
fabrique,  sa  femme,  leurs  cinq  fUles,  l'institutrice 
et  l'Anglaise.  Comme  nous  étions  encore  debout, 
dans  le  petit  salon,  nous  nous  portâmes  jusqu'au 
perron  pour  le  plaisir  de  les  voir  descendre  d'un 
break  à  deux  chevaux  où  des  bras  émergeaient  par- 
dessus les  têtes,  immobiles  comme  des  échalas, 
parce  qu'ayant  de  loin  fait  des  signaux,  ils  ne  trou- 
vaient plus  place  dans  cet  amas  de  corps,  tant  on 
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était  tassé.  C'était  le  bonheur  de  M.  Plancoulaine, 
qui  n'avait  pas  d'enfants,  de  voir  des  familles  nom- 
breuses, et  il  estimait  la  santé,  la  gaieté,  l'exubérance. 
Les  cinq  petites  Capdevielle,  habillées  toutes  de  même, 
en  percale  blanche,  coiffées  de  capotes  de  toile  d'où 
leurs  cheveux  débordaient  en  boucles,  rappelaient 
les  brochettes  d'enfants  de  Kate  Greenaway.  Leur 
mine  était  éblouissante.  On  leur  avait  déniché  une 
institutrice  bien  incapable  d'enseigner  quoi  que  ce 
fût  qu'elle  n'eût  elle-même  appris  mot  à  mot  et  par 
cœur,  car  on  la  déroutait  en  lui  citant  les  sous-pré- 
fectures par  ordre  d'importance  au  lieu  de  l'ordre 
alphabétique,  mais  qui  aimait  les  petites  follement; 
un  geste,  un  mot  des  babies  lui  arrachaient  des 
éclats  de  rire  à  couvrir  le  tapage  des  cinq  sœurs. 
L'Anglaise,  plus  réservée,  écoutait  attentivement 
tout  ce  qui  se  disait,  afin  d'apprendre  la  langue. 

Ce  furent  des  embrassements,  des  cris.  M.  Plan- 
coulaine, colosse  attaqué  seulement  aux  jambes 
par  la  goutte,  saisissait  chaque  petite  Capdevielle 
à  la  taille  et  l 'élevait  au  niveau  de  sa  moustache, 
qui  piquait  la  chair  fraîche  des  joues  et  faisait  pousser 
aux  Kates  Greenaways  des  glapissements  de  renards 
pris  par  la  queue,  sans  les  fâcher,  du  reste,  car  elles 
demandaient  parfois  à  recommencer,  pour  crier 
plus  fort.  Alors,  le  musicien,  M.  Théodore,  sortait. 

Mon  père  fut  heureux  de  voir  arriver  M.  Clé- 
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rambourg,  son  grand  ami.  M.  Clérambourg  était, 
de  l'avis  commun,  aussi  sage  que  M.  Plancoulaine 
était  irritable  et  violent.  Tous  les  deux,  hommes 
d'âge,  étaient,  dans  la  ville,  des  autorités  ;  mais 
l'un  dominait,  grâce  à  son  salon  et  à  sa  colère. 

Le  juge  de  paix,  M.  Gantois,  et  sa  femme  entrèrent 
peu  après,  tandis  que  le  curé  de  la  Ville-aux-Dames 
s'en  allait  chanter  les  vêpres.  Puis  vint  le  colonel 
Flamel,  bel  homme,  fine  tournure,  ancien  officier 
aux  guides  :  Solferino,  Mexique,  pieds  gelés  à  Sé- 
bastopol,  poitrine  trouée  à  Gravelotte,  démissionnaire 
lors  de  la  mort  du  prince  impérial  ,*  âme  loyale  et 
fidèle.  Il  dépassait  d'une  bonne  tête  le  jeune  docteur 
Troufleau  toujours  en  longue  redingote  noire  et  en 
chapeau  haut  de  forme,  une  tenue  bien  incommode 
pour  la  saison,  et  qui  le  distinguait  de  tous  ces  mes- 
sieurs ;  mais  il  tentait  par  là,  disait-on,  de  balancer 
l'effet  de  sa  jeunesse,  difficilement  conciliable  avec 
l'autorité  scientifique. 

Ce  jeune  Troufleau  avait  la  chance  de  se-  trouver 
par  hasard  seul  médecin  à  Beaumont,  qui  fournit 
un  contingent  de  malades  à  nourrir  deux  docteurs, 
et  il  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes  s'il  avait 
réussi  à  s'y  marier  convenablement.  En  six  mois 
il  s'était  vu  refuser  trois  jeunes  filles  du  pays,  ce  qui 
lui  créait  vis-à-vis  des  familles,  quand  elles  étaient 
obligées  de  recourir  à  ses  soins,  une  situation  délicate. 
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Par  contre,  des  familles  lui  faisaient  la  tête  s'il  ne 
songeait  pas  à  les  honorer  d'une  demande  qu'elles 
eussent  d'ailleurs  écartée,  à  cause  de  son  âge  et  de 
son  manque  de  fortune.  Les  Plancoulaine,  entre 
autres,  s'indignaient  qu'il  ne  courtisât  pas  l'une  des 
demoiselles  Moche.  On  lui  conseillait  d'épouser 
hors  du  pays.  Mais  cela  n'eût-il  pas  passé  pour  bra- 
vade? Et  le  pauvre  garçon  était  trop  occupé  pour 
battre  le  département  en  quête  d'une  femme.  A 
ses  jolis  yeux  doux,  on  devinait  en  lui  un  cœur  tendre 
à  qui  la  solitude  pesait  ;  il  semblait  toujours  mal- 
heureux, avec  sa  redingote  longue  et  son  tuyau  de 
poêle,  comme  un  monsieur  susceptible  du  cerveau 
et  qui  est  sorti  sans  mouchoir. 

On  entendait  le  sable  grésiller  dans  les  allées 
du  parc,  un  ordre  donné  au  cocher,  le  cliquetis 
des  gourmettes,  des  pas  sur  le  perron,  et  l'on  voyait 
des  gilets  blancs  apparaître  contre  les  sombres  tapis- 
series du  petit  salon  ;  des  femmes,  des  jeunes  gens, 
des  enfants  suivaient  :  c'étaient  les  châtelains  des 
environs.  On  causait  tout  de  suite  chevaux,  vignobles, 
constructions,  impôts,  chasse  ou  politique.  Nous 
vîmes  s'avancer  lentement  la  vieille  madame  Char- 
maison,  que  soutenait  son  fils  le  député.  Je  fus  horri- 
blement  intimidé    quand    Marguerite    s'approcha. 

Il  vint  encore  bien  d'autres  personnes,  mais  je 
n'en  finirais  pas  si  je  nommais  tout  le  monde. 
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Quand  on  était  réuni  dans  le  grand  seilon,  madame 
Plancoulaine  considérait  cette  affluence  avec  un 
ravissement  dans  toute  sa  physionomie,  et  l'on 
savait  qu'elle  pensait  au  goûter. 

Ofïrir  à  goûter  était  le  but  de  la  vie  de  cette  femme 
excellente.  Elle  eût  offert  à  déjeuner  et  à  dîner,  si 
sa  fortune  le  lui  eût  permis.  A  défaut,  elle  distribuait 
du  raisiné  à  quatre  heures. 

Ce  n'était  pas  une  gourmandise  de  manger  ce 
raisiné,  mais  il  faut  avouer  que  le  nombre  et  l'en- 
train des  convives  sont  d'un  attrait  plus  grand  que 
les  plus  fins  repas.  Que  l'on  se  figure  une  salle  en- 
tièrement garnie,  telle  une  bibliothèque,  de  rayons 
qui  supportaient,  côte  à  côte,  des  récipients  de  formes 
variées,  —  car  tout  bocal,  tout  bol,  toute  terrine, 
toute  soupière,  tout  saladier,  toute  urne,  entrés 
dans  la  maison,  finissaient  en  pot  de  raisiné,  —  coiffés 
d'un  turban  de  papier  lié  d'une  ficelle  et  remplis 
jusqu'aux  bords  de  cette  matière  très  propre  à  étendre 
sur  le  pain,  composée  essentiellement  de  jus  de  fruits, 
de  poires,  de  coques  et  de  pépins  de  raisin  :  c'était 
l'office,  ouvert  à  deux  battants  sur  la  salle  à  manger. 

Quand  l'heure  était  venue,  on  passait  là,  en  foule  ; 
on  contemplait  ces  réserves  de  nature  à  soutenir 
un  siège,  et  quelque  galant  de  ces  messieurs  en 
complimentait  la  maîtresse  de  maison.  Rosalie, 
la  bonne,  montait  sur  une  courte  échelle,  atteignait 
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le  pot  que  son  rang  destinait  à  être  entamé,  s'en  écra- 
sait la  poitrine,  enfin,  redescendant  avec  quelque 
majesté  et  non  sans  accrocher  le  bord  de  sa  jupe  à 
quelque  tête  de  clou,  déposait  le  raisiné  sur  la  table, 
au  milieu  d'un  peuple  attentif.  Madame  Plancoulaine 
elle-même,  ayant  décoiffé  le  pot,  y  enfonçait  une 
cuiller  de  bois  de  la  largeur  d'une  de  nos  mains. 
On  trépignait,  on  criait,  on  riait  ;  quarante  bras 
tendaient  des  tartines.  Alors  madame  Plancoulaine, 
se  rengorgeant,  remerciait  Dieu  d'avoir  fait  le  monde. 


*   * 


Mon  père  fut  successivement  interrogé  par  plu- 
sieurs de  ces  messieurs  qui  se  postaient  devant 
lui  ventre  à  ventre,  avec  un  air  de  confidence,  et 
à  qui  il  semblait  répondre  évasivement,  en  levant 
les  sourcils  très  hauts,  dirigeant  loin  son  regard, 
et  écartant  les  deux  bras.  Et  la  double  ride  profonde 
qu'il  portait  à  la  racine  du  nez  se  creusait.  On  lui 
parlait  de  la  maison  Gjlivaut. 

J'aperçus  M.  Clérambourg,  toujours  informé  de 
tout,  qui  opposait  à  une  question  sans  doute  indis- 
crète une  main  rigide,  tendue  en  écran,  tandis  qu'il 
fermait  les  yeux  dans  l'attitude  du  Génie  gardant 
le  secret  de  la  tombe.  M.  Plancoulaine  et  le  neveu 
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Moche  s'imposaient  une  réserve  dont  ma  famille 
s'effraya. 

Pourtant,  un  signe  de  bon  augure  était  que  le 
Courtois  n'avait  pas  paru.  Qu'il  eût  mis  ses  gants 
dans  sa  cour,  c'était  possible,  mais  qu'il  se  dirigeât 
vers  ici,  en  somme,  cela  demeurait  incertain. 

Ce  qu'il  y  avait  d'incontestable,  c'est  que  d'autres 
personnes  que  nous  sentaient  une  atmosphère  ora- 
geuse et,  en  le  faisant  remarquer,  propageaient 
le  trouble  autour  d'elles.  Petite-maman  nous  dit 
plus  tard  qu'usant  de  la  grande  liberté  que  sa  beauté 
et  son  talent  de  musicienne  lui  avaient  acquise  près 
du  maître,  elle  s'était  levée  pour  aller  lui  demander 
tout  net  si  l'on  allait  ou  non  voir  Courtois.  Mais 
mon  père  l'avait  retenue  : 

—  Non!  non!  j'aurais  l'air  de  fuir  devant  mon 
confrère.  Je  veux  tenir  jusqu'au  bout   :  attendons. 

En  attendant,  je  m'étais  créé,  moi  aussi,  mon 
angoisse.  Voilà  :  je  n'avais  pas  dit  bonjour  à  Mar- 
guerite Charmaison.  Je  voulais  aller  lui  dire  bonjour  ; 
je  ne  le  faisais  pas.  Et  à  mesure  que  je  tardais,  ma 
démarche  devenait  plus  difficile,  parce  que  je  devais 
me  faire  pardonner,  outre  ma  gaucherie,  mon  im- 
politesse. Marguerite  était  passée  près  de  moi  sans 
me  voir  ;  mais  peut-être  m'avait-elle  vu  depuis. 
Peut-être  aussi  me  méprisait-elle  comme  trop  petit. 
Elle  était  si  jolie  et  si  grande. 


I 
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Mon  désarroi-,  s'embrouillait  davantage.  Je  me 
disais  :  «  Il  est  trop  tard,  maintenant  ;  je  n'ai  plus 
qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  me  dissimuler,  de 
m'anéantir.  Il  faut  qu'elle  ne  me  sache  pas  ici.  La 
prochaine  fois  que  je  la  rencontrerai,  je  marcherai 
vers  elle  tout  droit,  comme  si  je  ne  l'avais  pas  vue 
depuis   quatre  ans.  » 

J'étais  caché  derrière  madame  Capdevieîle,  de 
qui  le  dos  formait  un  large  abri.  Une  idée  me  vint  : 
elle  n'était  pas  belle.  Je  désirai  que  ce  que  redoutait 
mon  père  se  produisît,  qu'il  y  eût  un  esclandre, 
à  propos  de  la  maison  Colivaut,  que  l'on  se  fâchât 
et  que  nous  disparussions  d'ici  à  jamais.  Cela>  oui, 
certes,  plutôt  que  d'être  un  niais  aux  yeux  de  Mar- 
guerite Charmaison! 

Sans  bouger,  j'apercevais  les  genoux  de  Marguerite 
Charmaison,  et,  plus  haut,  un  bout  de  nœud  bleu, 
partie  de  son  corsage.  J'observai  qu'elle  ne  parlait 
pas.  Elle,  si  bavarde  autrefois!  Pour  qu'elle  fût  si 
différente,  que  lui  était-il  arrivé? 

Puis  je  pensai  que  si  rien  de  grave  n'éclatait  avant 
quatre  heures,  j'étais  perdu,  car,  à  l'heure  du  raisiné, 
il  me  faudrait,  coûte  que  coûte,  me  faire  reconnaître 
de  Marguerite.  Alors  je  fus  envahi  par  une  de  ces 
grandes  tristesses  qu'on  ne  ressent  plus,  après  ces 
enfantillages,  qu'à  l'âge  d'homme,  lorsque  la  seconde 
timidité,  celle  de  l'amour,  vous  stupéfie.  Et,  dans  ma 
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détresse,  mes  yeux  étaient  attirés  par  le  mesquin 
spectacle  de  l'aisselle  de  madame  Capdevielle,  qui 
petit  à  petit  se  mouillait!  De  telles  misères  se  mêlent 
souvent  aux  préoccupations  les  plus  dignes.  Madame 
Capdevielle  avait  un  corsage  blanc  à  vignettes.  Ces 
vignettes  étaient,  si  je  me  souviens  bien,  de  minus- 
cules gerbes  de  blé  jaune  entremêlées  à  des  faucilles 
violacées.  Au  travers  du  tissu,  se  discernaient  le 
bord  brodé  de  la  chemise  et  la  peau  nue  formant 
vallée  au  milieu.  Une  petite  odeur  de  caoutchouc 
avait  appelé  mon  attention  stupide  vers  le  dessous 
du  gros  bras  matelassé  insuffisamment.  Au-dessous 
du  matelas,  une  source  s'épandait  parmi  les  faucilles 
et  les  gerbes  de  blé,  et  je  considérais  d'un  œil  de  poule 
le  progrès  lent,  mais  perpétuel,  de  l'onde  qui  noyait 
toutes  les  cinq  minutes  une  nouvelle  gerbe,  une 
nouvelle    faucille. 

Tout  à  coup,  d'un  coin  du  salon,  partit  comme 
un  cyclone,  la  farandole  des  cinq  petites  C^devielle. 
Elles  se  tenaient  par  la  main  et  glissaient  avec  une 
vitesse  d'ouragan  entre  les  sièges,  semant  le  bruit 
et  la  terreur.  M.  Plancoulaine  était  indulgent  à  ces 
sautes  de  jeunesse  et  les  encourageait  d'un  rire 
d'ogre  dont  le  retentissement  était  plus  fort  que  celui 
de  nos  cris  aigus.  Je  vis  venir  la  trombe  ;  elle  m'em- 
porta comme  un  fétu.  Elle  en  emporta  d'autres. 
Je  gambadais,  je  marchais  sur  les  pieds  de  dames 
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qui  disaient  nous  trouver  charmants  ;  je  manifestais, 
une  grande  allégresse  de  me  sentir  arracher  les  bras  ; 
j'ouvrais  la  bouche  et  je  hurlais  en  passant  devant 
Marguerite   Charmaison  ! 

Mes  relations  avec  Marguerite  Charmaison 
étaient  brisées!  Ou  bien  elle  était  devenue  trop 
sérieuse  et  trop  belle  pour  se  souvenir  de  moi  ; 
ou  bien,  si  elle  m'avait  reconnu,  elle  n'oublierait 
plus  qu'elle  m'avait  vu  ouvrir  la  bouche  en  im- 
bécile  au   milieu   d'une   farandole   de   gamines. 

J'allai  tomber  sur  les  genoux  de  ma  grand'  mère, 
où  j'espérais  enfouir  ma  confusion.  Mais  je  n'y 
avais  pas  eu  le  temps  de  souffler  que  petite-maman, 
inspirée  par  le  charivari,  s'asseyait  au  piano  et  en- 
tamait une  bacchanale  d'Ofïenbach  d'un  rythme 
infernal,  qui  relevait  les  petites  Capdevielle  et  dix 
autres  enfants  ;  ceux-ci  m'enlevaient  de  nouveau, 
et  voilà  la  farandole  relancée  à  travers  les  groupes. 
J'y  perdais  la  tête,  quand  soudain  nous  nous  arrêtons 
comme  si  la  foudre  eût  frappé  l'un  de  nous.  Petite- 
maman  a  suspendu  son  jeu.  Tous  les  visages  sont 
interdits.  Et  j'aperçois  M.  Plancoulaine  debout, 
plus  rouge  qu'après  son  déjeuner,  frappant  du  pied 
le  sol  et  répétant  d'un  ton  de  tonnerre  : 

—  Nom  d'une  boutique!...  On  ne  s'entend  plus  ici! 

Jamais  M.  Plancoulaine  ne  s'opposait  aux  jeux 
des    enfants.    Il    était   quinteux,    autoritaire   et   ter- 
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rible,  mais  la  jeunesse  le  métamorphosait  en  agneau. 

Oh!  oh!  cette  fois,  il  se  passait  quelque  chose. 

Petite-maman  quittait  le  piano  et  M.  Plancoulaine 
ne  s'excusait  pas  de  l'avoir  interrompue.  Tous  les 
enfants  se  réfugiaient  dans  le  giron  de  leurs  parents. 
Un   grand   silence   suivit. 

C'est  par  ces  mouvements  d'autocrate  que  M. 
Plancoulaine  domptait  tout  le  monde.  Les  plus 
déterminés  de  ces  messieurs  n'étaient  que  roquets 
auprès  de  ce  tyran  de  village. 

Aussitôt,  telle  une  sœur  de  charité  après  le  combat, 
madame  Plancoulaine  vint  droit  à  nous,  nous  cajola, 
mon  père,  sa  femme,  mes  grands -parents  et  moi  ; 
nous  dit  que  l'heure  du  goûter  approchait,  et  qu'en 
raison  de  la  chaleur  elle  avait  fait  préparer  aujourd'hui 
des  citronnades.  Elle  s'ingéniait  à  pallier  les  vivacités 
de  son  mari,  et  elle  avait  un  tel  don  de  panser  les 
blessures  qu'il  en  pouvait  infliger  presque  impu- 
nément. 

Mais,  en  nous  secourant,  ne  disait-elle  pas  à 
tous,  avec  candeur  ou  malignité  d'hôtesse  :  «  Ce 
sont  ceux-là  que  le  trait  a  frappés?  » 

* 
*   * 

Un  domestique  vint,  selon  l'usage  de  la  maison, 
annoncer  que  «  ces  petits  messieurs  étaient  servis  ». 
Chacun  profita  de  la  nouvelle  pour  ranimer  la  com- 
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pagnie.  Le  protocole  voulait  que  les  enfants  prissent 
la  tête  du  cortège  pour  passer  à  la  salle  à  manger. 
Je  boudais,  j'avais  envie  de  pleurer  :  je  refusai  abso- 
lument de  quitter  le  pan  de  la  jaquette  de  mon  père 
pour  donner  le  bras  à  une  petite  Capde vielle.  Mon 
père  lui-même  attendait  je  ne  savais  trop  quoi. 
Il  attendait  que  quelqu'un  offrît  le  bras  à  sa  femme  ; 
et  il  était  de  toute  évidence  que  ces  messieurs  la 
délaissaient,  en  plats  courtisans,  sous  les  yeux  du 
maître,  qui  fermait  seul  la  marche,  à  cause  de  sa 
jambe  goutteuse.  Mon  père  se  disposait  à  conduire 
lui-même  sa  femme,  lorsque  le  docteur  Troufleau, 
timide  et  maladroit,  qui  était  demeuré  seul  en  un 
coin,  se  présenta  et  nous  sauva. 

Nous  atteignions  l'entrée  du  petit  salon.  Des 
pcis  sur  le  perron,  des  voix  hésitantes  et  le  frottis 
soigneux  et  prolongé  de  semelles  sur  le  paillasson 
décelèrent  une  visite  inaccoutumée.  On  distinguait, 
au  travers  du  store,  des  silhouettes  mouvantes. 
Beaucoup  tournèrent  la  tête  ;  des  couples,  intrigués, 
s'arrêtèrent.  Une  main  s'introduisit,  saisit  le  cordon 
du  store,  tira  :  il  se  forma  un  boudin  vert  qui  grossit 
en  s 'élevant  rapidement,  et  nous  vîmes,  en  plein 
soleil,  le  domestique  Pierre  ;  derrière  lui,  M.  Courtois 
et  ses  fils. 

Ils  s'inclinaient  avec  déférence,  avec  embarras, 
devant  notre  cortège  passant,  en  gens  qui  viennent 
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une  fois  par  an  et  que  l'apparat  gênerait  moins  que 
la  familiarité  même  des  coutumes  de  la  maison. 

Un  ton  de  voix,  un  mot  les  métamorphosa  d'in- 
trus en  héros  de  la  fête.  M.  Plancoulaine  jeta  par- 
dessus nos  têtes  l'accueil  chaleureux  : 

—  Ah!...  G)urtois! 

Rien  de  plus.  Tous  sentirent  à  quel  point  Courtois 
était  le  bienvenu. 

Madame  Plancoulaine  alla  au-devant  du  notaire 
et  étouffa  les  jumeaux  sous  les  baisers.  On  leur 
avait  commandé  d'être  aimables  :  ils  rendaient 
les  baisers  à  qui  mieux  mieux,  en  mordant  à  même 
les  joues  velues  de  la  dame. 

L'un  d'eux  m'aperçut  ;  il  pinça  la  manche  de  son 
frère.  Dès  lors,  entre  les  groupes,  je  rencontrai 
constamment  leur  regard. 

Ils  avaient  déjà  mangé  leur  tartine  de  raisiné 
quand  j'obtins  la  mienne,  après  toutes  les  petites 
Capdevielle,  l'Anglaise  et  mademoiselle  Toussaint, 
l'institutrice,  qu'on  assimilait  aux  enfants,  bien 
qu'elle  eût  cinquante  ans  sonnés.  Encore  madame 
Gentil,  la  femme  du  receveur  de  l'enregistrement, 
qui  avait  une  superbe  robe  de  foulard  à  dessins 
blancs,  essuya-t-elle  mon  raisiné  presque  aussitôt 
qu'il  me  fut  servi.  La  pauvre  dame  en  eut  sur  le 
flanc  une  panachure  de  la  taille  d'un  pied  d'homme 
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de  peine.  Elle  se  retourna,  devint  pourpre  et  leva 
la  main  en  disant  : 

—  Petit   imbécile! 

Au  même  moment,  les  jumeaux  se  faufilaient 
en  poufïant  :  ils  avaient  dirigé  sur  ma  tartine  un 
fort  projectile,  mais  visé  juste. 

Madame  Plancculaine  vola  au  secours  de  ma- 
dame Gentil.  Elle  avait  plongé  la  corne  d'une  ser- 
viette dans  la  carafe,  et  elle  débarbouillait  la  grosse 
hanche  comme  une  figure  de  jeune  morveux.  Ma 
grand'mère  arriva  et  se  confondit  en  excuses  près 
de  madame  Gentil,  qui  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  madame  ;  surtout,  ne 
grondez  pas  ce  cher  mignon. 

Mon  père  allait  se  mêler  de  l'affaire.  Je  le  voyais 
volontiers  s'approcher  ;  je  voulais  lui  dire  :  «  Mon 
pauvre  papa,  nous  sommes  malheureux  tous  les  deux.  » 

Il  n'était  plus  qu'à  trois  pas  de  moi,  lorsqu'il 
vira  sur  les  talons.  De  l'autre  bout  de  la  pièce,  M. 
Plancoulaine  l'avait  appelé  : 

—  Nadaud! 

Sur    les    dressoirs,    les    verreries    avaient    frémi. 

Contre  la  grande  fenêtre,  on  voyait  là-bas  M. 
Plancoulaine,  son  neveu  Moche  et  Courtois.  L'or- 
gane tonitruant  avait  encore  une  fois  dominé  le 
concert  des  bavardages  ;  on  l'entendit,  durant  l'ins- 
tant de  silence,  avant  que  mon  père  eût  eu  le  temps 
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d'obtempérer  à  l'ordre  ;  et  cela  fut  dit  haut  et  de 
loin,  à  dessein,  afin  que  nul  n'en  ignorât  : 

—  Nadaud!...  J'aurais  un  service^à  vous  deman- 
der :  il  s'agirait  de  faire  transporter  mes  papiers 
de  votre  étude  en  l'étude  de  maître  Courtois  :  cela 
pourrait  être  exécuté  sans  délai? 

—  Demain,  à  la  première  heure,  dit  mon  père  ; 
permettez  que  j'aille  m'y  préparer  sur-le-champ... 

Il  s'inclina,  fit  signe  à  sa  femme  de  le  suivre  ; 
grand'mère  entraîna  son  mari,  et  nous  sortîmes. 
Madame  Plancoulaine  fut  sur  nos  traces   : 

—  Comment!  vous  vous  retirez  si  vite!  Allons! 
allons!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Un  malentendu,  j'en 
suis  sûre... 

Mon  père  salua  sans  mot  dire.  Grand'mère,  qui 
était  une  vieille  amie  de  madame  Plancoulaine, 
soupirait,  sans  oser  prononcer  une  parole  impru- 
dente. 

Mon  père  passa  un  doigt  dans  son  faux-col,  et 
j'entendis  le  petit  bouton  de  nacre  qui  se  brisait  : 
un  des   morceaux  tomba  sur  le  perron. 

Il  avait  de  la  peine  à  respirer.  A  cinquante  pas, 
il  se  retourna.  Il  avait  espéré  que  son  ami  Cléram- 
bourg  le  suivrait. 
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Mon  père  prétendait,  quand  nous  rentrâmes  en 
ville,   que   l'on   nous   regardait   d'étrange   façon. 

—  C'est  ton  col  qui  bâille,  lui  dit  sa  femme. 

Il  réappliquait  de  la  main  les  pointes  de  son  col, 
puis  il  essayait  de  les  contenir  sous  le  menton,  en 
baissant  la  tête. 

—  Ne  baissez  donc  pas  la  tête,  lui  dit  sa  belle- 
mère  ;  on  ne  manquerait  pas  de  dire  que  vous  avez 
l'air   d'un   chien    qu'on   a   fouetté. 

Il  était  assez  vraisemblable  que  le  bruit  de  notre 
mésaventure  nous  avait  précédés,  Gsurtois  ayant 
dû  faire  grand  bruit  de  sa  convocation  chez  les 
Plancoulaine.  Et  nous  sentions  déjà,  dirigé  contre 
nous,  ce  venin  des  foules  qui  perle  aux  dents  des 
hommes  assemblés,  friands  de  blessures  fraîches  : 
instinct  des  basses-cours,  qui  précipite  les  animaux, 
bec  en  avant,  sur  celui  qui  s'est  laissé  arracher  trois 
plumes. 

Mon  grand-père  soutenait  que  l'incident  était 
sans  importance,  et  que  tout  s'arrangerait  pour 
le  mieux. 

Le  soir  tombait  ;  les  paysans  avaient  regagné 
la  campagne.  La  place  et  le  carrefour  étaient  libres. 
De  loin,  nous  apercevions  l'orme,  le  marronnier 
et   le   clocheton   de   la    maison   Colivaut,   au-dessus 

14 
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de  la  balustrade  et  des  grandes  portes  à  pattes  de 
biche  ;  cela  foimait  un  joli  décor  d'aspect  ancien 
qui  fermait  la  rue  montante,  comme  une  toile  de 
fond. 

—  Baste!  dît  grand-père,  quand  vous  serez  le 
maître  là-dedans,  vous  leur  ferez  la  nique  à  tous!... 

Il  y  avait  quelque  vérité  dans  ces  paroles,  car 
celui  qui  réussit  dans  son  entreprise  est  toujours 
fort.  Le  malheur  présent  de  mon  père  était  d'avoir 
accompli  un  acte  audacieux  vis-à-vis  d'un  com- 
pétiteur puissant,  mais  plus  encore  un  acte  inachevé 
et  stérile  tant  que  vivrait  madame  Colivaut. 

Sa  taille  se  redressa  ;  il  enfonça  un  pouce  sous 
l'aisselle  du  gilet  ;  il  envoya  au  diable  son  faux  col. 
Il  caressait  du  regard  les  balustres,  le  clocheton 
et  les  ombrages  ;  ses  pas  étaient  plus  légers  ;  l'air 
soulevait  les  basques  de  sa  jaquette  ;  il  se  laissait 
porter  vers  sa  maison. 

Au  carrefour,  il  fallait  se  priver  de  cette  vue, 
car  nous  tournions  à  droite.  Il  hésita,  voulut  parier, 
se  retint,  tourna  avec  nous.  Cependant,  après  quelques 
pas  : 

—  Il  serait  peut-être  convenable,  dit-il,  d'aller 
prendre  des  nouvelles  de  cette  pauvre  madame 
Colivaut. 

Le  grand-père,  la  grand'mère  et  la  petite-maman 
se  regardèrent,  puis,  évitèrent  de  se  regarder.  Un 
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air  de  secrète  complicité  les  unit  ;  un  même  vent 
les  poussa  à  s'enquérir  de  la  santé  de  madame  Co- 
livaut. 

Nous  rebroussâmes  chemin  pour  monter  la  Grande- 
Rue.  Mon  père  sonna  à  la  porte  verte.  La  cloche, 
destinée  à  être  entendue  jusqu'au  fond  des  jardins, 
avertissait  tout  le  quartier  d'une  visite  chez  madame 
Colivaut.  En  attendant  que  l'on  vînt  ouvrir,  ces  dames 
se  retournèrent  vers  la  ville.  Au  seuil  des  maisons, 
des  groupes  de  femmes  avaient  poussé  comme  des 
champignons  après  la  pluie.  Quarante  commères 
nous  dévisageaient  en  causant,  la  main  sur  la  bouche. 
Chez  madame  Auxenfants,  un  rideau  fut  soulevé, 
et  la  jaune  figure  de  M.  Fesquet,  le  bouilleur  de  cru, 
se  montra.  On  rabaissa  promri:ement  le  rideau  ; 
mais  au  travers  du  tulle,  nous  voyions  très  bien 
s'agiter  la  tête  de  l'aigre  célibataire,  à  côté  de  celle 
de  madame  Auxenfants,  sa  logeuse  :  on  le  disait 
le   plus    méchant   homme   de   Beaumont. 

Le  spectacle,  c'était  nous  :  mon  père,  que  la  ville 
savait  acquéreur  de  la  maison  Colivaut,  condui- 
sant en  corps  sa  famille  prendre  des  nouvelles  de 
la  moribonde.  M'Jl^Jê 

Nos  intentions  ne  revêtaient  pas  pour  nous  la 
forme  criminelle  ;  mais  il  était  avéré  pour  tous, 
à  cette  heure,  que  notre  plus  vif  intérêt  se  trouvait 
contraire   au   rétablissement    de    cette    chère    dame. 
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L'air  qui  s'élevait  faisait  bruire  le  feuillage  de 
l'orme  et  du  marronnier  ;  soûs  le  manteau  de  lierre 
qui  tombait  de  la  balustrade  en  lourds  lambeaux, 
un  rat  ou  un  mulot  descendit,  trottina  et  se  perdit 
sur  le  sol  gris.  Mon  père  sonnait  pour  la  deuxième 
fois. 

Enfin,  une  petite  bonne  parut.  Nous  deman- 
dâmes des  nouvelles  en  penchant  tous  un  peu  la 
tête  vers  l'épaule,  attitude  compatissante,  car  ma- 
dame Colivaut  avait  eu  des  suffocations  ces  der- 
niers jours  de  chaleur.  La  petite  bonne  nous  fit 
signe  d'entrer.  Madame  allait  très  bien.  Madame 
était  même,  pour  le  moment,  dans  le  jardin  du 
haut. 

—  Ah!  ah!  fîmes-nous,  dans  le  jardin  du  haut!... 
à  la  bonne  heure!...  ah!  ah!  dans  le  jardin  du  haut! 

Et  nous  pénétrons  derrière  la  petite  bonne.  On 
traversait  une  longue  cour  en  pente  et  pavée  de 
ces  gros  cubes  arrondis  en  tête  d'homme  chauve, 
comme  on  en  voit  encoie  sur  les  anciennes  routes 
royales.  Cette  cour  était  si  vaste,  et  l'on  en  faisait 
si  rare  usage,  que  les  domestiques  ne  parvenaient 
pas  à  empêcher  les  cheveux  d'une  herbe  fine  de 
s'y  dresser  en  petites  touffes  entre  les  cailloux  , 
même,  en  plusieurs  endroits,  des  pissenlits  fleu- 
rissaient. A  gauche,  étaient  les  écuries,  les  remises  ; 
à    droite,    la    grosse    maison    bourgeoise,    avec    huit 
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fenêtres  au  rez-de-chaussée,  autant  au  premier 
étage,  et  deux  belles  lucarnes  dans  le  haut  toit  de 
briques  vieillies,  d'un  joli  ton  pelure  d'oignon, 
çà  et  là  duveté  d'une  mousse  verdâtre.  Pour  che- 
minées, des  monuments.  La  tourelle,  sur  les  jar- 
dins, était  couverte  d'ardoises. 

Nous  montâmes  les  marches  sous  le  prunier 
de  mirabelles,  pour  gagner  le  jardin  du  haut.  A 
cent  pas  de  nous,  nous  vîmes  madame  Gîlivaut 
qui  butinait  toute  seule,  sans  canne  et  sans  appui, 
un  sécateur  à  la  main.  Elle  avait  planté  là  sa  dame 
de  compagnie,  madame  Robert,  en  lui  ordonnant 
de  cueillir  des  noisettes,  et  elle  vint  au-devant  de 
nous,  toute  coquette. 

Elle  avait  une  robe  de  soie  puce,  garantie  par 
un  court  tablier  noir,  et,  comme  toujours,  son  bonnet 
blanc  orné  de  rubans  bleus.  Sa  figure  grasse  et  pou- 
pine était  d'une  pomme  de  reinette  de  l'an  passé. 

Elle  ne  fit  aucune  allusion  à  sa  santé  et  nous  parla 
de  ses  fruits  et  de  ses  légumes.  Une  par  une,  nous 
dûmes  examiner  les  plates-bandes,  et,  un  par  un  les 
poiriers,  dont  elle  savait  l'âge,  la  biographie,  et  le 
rendement  année  par  année.  Elle  regardait,  elle  aussi, 
le  cadran  solaire,  lorsqu'elle  passait  dans  son  voisi- 
nage. Elle  s'y  pencha  et  tira  sa  petite  montre  d'or 
pour  comparer  les  heures.  On  lui  fit  remarquer 
que  le  soleil  était  couché.  Elle  rit  de  bien  bon  cœur. 
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Elle  redescendit  avec  nous  au  parterre.  Madame 
Robert  portait  les  noisettes  dans  un  pli  de  sa  jupe 
relevée  ;  ce  fut  mon  père  qui  soutint  madame  Co- 
livaut  sur  l'escalier  des  mirabelles.  Lorsqu'elle 
posa  le  pied  sur  la  marche  branlante  qui  rendait 
un  bruit  sourd,  elle  fit  : 

—  On  dirait  qu'on  met  le  pied  sur  une  dalle 
funéraire. 

On  croyait  madame  Colivaut  traversée  d'une 
pensée  funèbre,  mais  elle  ajouta  : 

—  C'est  le  tombeau  de  mes  illusions  ! 

Et  elle  se  remit  à  rire  comme  une  fillette.  Elle 
était  tout  à  fait  de  bonne  humeur.  Elle  nous  mena 
jusqu'à  la  terrasse  dominant  la  ville,  sous  l'orme 
et  le  marronnier.  Sa  manie  n'était-elle  pas  de  jeter 
bas  ces  arbres  fameux!  Elle  y  pensait  aussitôt  que 
la  santé  lui  était  rendue. 

—  Ils  gênent  les  voisins,  disait-elle  ;  madame 
Auxenfants  et  monsieur  Fesquet  ne  cessent  de  se 
plaindre  de  l'humidité  et  des  moustiques  que  leur 
vaut  ce  feuillage  épais...  Mais  ce  n'est  pas  cela  : 
j'ai   l'intention   de  construire  ici  un  pavillon. 

—  Construire   un    pavillon!    s'écria   mon   père. 

—  Oui,  dit-elle  ;  quand  ce  ne  serait  que  pour 
embêter  madame  Auxenfants  et  monsieur  Fesquet, 
en  ayant  l'œil  sur  eux!.,. 
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C'était  de  cela  qu'elle  avait  envie,  et  non  d'a- 
battre  ses   arbres. 

Elle  avait  fait  ses  plans  ;  elle  les  montra  à  ma  fa- 
mille. 

Mon  père  tremblait  qu'elle  ne  les  fît  exécuter. 
Pour  peu  qu'elle  eût  quinze  jours  de  bons,  elle  en 
était  capable.  La  chute  des  arbres,  surtout,  était 
la  perte  de  la  propriété.  Mais,  dans  le  contrat  passé 
avec  la  vieille  dame,  la  valeur  du  terrain  était  seule 
entrée  en  ligne  de  compte.  Comment  s'opposer  à 
la    profanation    d'accessoires    de    pur    agrément? 

J'étais  demeuré  au  bord  de  la  balustrade,  pendant 
qu'on  examinait  les  plans  du  «  pavillon  ». 

Dans  la  lumière  de  perle  d'une  belle  journée  mou- 
rante, la  grande  rue  sinueuse,  égayée  de  hauts  pi- 
gnons, serrée  à  la  taille  par  d'anciennes  bicoques 
à  encorbellement,  où  se  balançaient  encore  des 
enseignes,  dévalait  sans  se  presser  vers  l'église.  De 
rares  passants  troublaient  la  paix  du  soir.  Je  vis 
remonter  jusqu'au  carrefour  le  break  de  la  famille 
Capdevielle,  les  Gantois,  madame  Gentil,  pour 
moi  d'humiliante  mémoire,  et  le  docteur  Troufleau. 

Au  café,  sur  la  place,  assis  sur  un  banc,  comme 
chez  eux,  et  fumant  la  pipe,  les  conseillers  muni- 
cipaux de  Beaumont,  fidèles  à  cette  assemblée  du 
soir,   prenaient   l'absinthe    :   c'étaient   Chaigneau   le 
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bourrelier,  Tiffeneaù  le  confiseur,  Goulard  dit  La 
Chique,  et  surnommé  encore  Cincinnatus,  M.  Phé- 
bus  Soupe,  marchand  de  vin,  et  le  maire,  savetier, 
Ferraingailleur.  Ils  causaient  haut  ;  ils  discutaient 
des  destinées  de  la  France.  En  face  d'eux,  sereine, 
verdâtre,  la  statue  de  bronze  du  poète  les  regardait 
sans  fatigue  et  sans  ironie,  comme  un  étranger  des- 
cendu  dans   la  ville. 

Au  pied  de  la  statue,  des  chiens  flairaient  de  petits 
tas  d'ordures,  restes  du  marché  aux  volailles  ;  pareil 
à  une  balle  de  caoutchouc,  un  chat  traversa  la  rue, 
poursuivi  par  un  fox  à  la  queue  coupée.  Puis,  de  la 
maison  d'Hiver  le  pêcheur,  sortirent,  au  milieu 
d'éclats  de  rire,  les  demoiselles  Tifïeneau,  deux 
jeunes  filles  brunes,  et  mademoiselle  Bouquet, 
leur  amie,  blonde,  qui  était  très  belle.  Elles  se  don- 
nèrent le  bras  et  montèrent  doucement  vers  la  ter- 
rasse en  chantonnant  un  air  de  romance.  Elles  pas- 
sèrent sous  mes  yeux,  et  tournèrent,  suivant  la  rue 
qui,  après  les  jardins  Gîlivaut,  menait  à  la  cam- 
pagne. 

Je  n'étais  pas  en  âge  d'avoir  de  grandes  pensées, 
mais  ces  calmes  heures  des  soirs  d'été,  quand  la 
comédie  du  jour  s'est  jouée,  m'ont  de  tout  temps 
paru  d'un  prix  inestimable. 
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* 

*    * 


A  la  campagne,  l'écho  de  la  rupture  avec  les  Plan- 
coulaine  nous  fut  apporté  par  les  fermiers,  par  le 
boucher,  par  le  facteur.  De  leurs  propos  amphi- 
gouriques, on  pouvait  retenir  que  le  pays  faisait 
grand  bruit  de  cette  affaire,  et  que,  dans  la  première 
semaine  du  moins,  beaucoup  de  personnes  nous 
étaient  favorables.  «  Voyons!  N'a-t-on  pas  le  droit 
de  se  loger  où  l'on  veut?...  Ah  bien!  s'il  fallait  écouter 
les  rodomontades  d'un  vieux  grognon!...  Maître 
Nadaud  avait  joliment  bien  fait  de  ne  pas  se  laisser 
intimider  par  les  Plancoulaine!...  On  dira  qu'un 
homme  qui  veut  une  maison  à  son  goût  a  toujours 
la  ressource  de  construire  ;  mais  un  notaire  ne  peut 
habiter  loin  du  centre  de  la  ville  ;  or,  au  cœur  de 
Beaumont,  pas  un  mètre  carré  n'était  vacant,  hormis 
la  maison  Colivaut.  » 

Les  Plancoulaine  et  leur  clientèle  n'avaient  pas 
eu  le  temps  de  parler.  Lorsqu'ils  parlèrent,  l'opinion 
vira.  Alors,  les  fermiers,  le  boucher,  le  facteur  n'o- 
sèrent plus  rien  dire  devant  nous. 

Les  choses  durent  prendre  une  fort  mauvaise 
tournure,  car  mon  père,  lorsqu'il  venait  à  Cou- 
rance,  paraissait  accablé  ;  et  le  dimanche,  après 
la  messe  de  Beaumont,  grand 'mère,  signalant  l'at- 
titude des  gens  à  notre  égard,  disait   :  «  Oh!  j'ai 
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déjà  vu  ces  yeux-là  quand  mon  mari  faisait  de  mau- 
vaises affaires!...  » 

Elle  fut  sensible  à  l'infortune  de  son  gendre, 
quoiqu'elle  l'eût  prévue,  et  qu'elle  ne  cessât  de 
faire  valoir  ses  pronostics.  Il  fallut  qu'elle  fût  par 
lui  bien  attendrie,  un  jour,  pour  lui  dire,  d'elle- 
même,  parce  qu'il  avait  témoigné  le  désir  de  m'avoir 
près   de   lui  comme  consolation   : 

—  Prenez-le. 

Il  avait  maintenant  une  pièce  où  me  loger,  la 
meilleure  de  la  maison,  le  salon  : 

—  Nous  n'y  recevons  plus  personne!...  avait-il 
dit. 

Il  me  fît  monter  dans  son  cabriolet.  Ma  grand'- 
mère  pleurait.  Mon  grand-père,  toujours  plein 
d'à-propos,  déclama  : 

Laissez  les  roses  au  rosier, 
Laissez  les  enfants  à  leur...  père! 

En  arrivant  à  Beaumont,  nous  trouvâmes  la  petite- 
maman  allongée  sur  le  canapé,  et  jouant  à  lancer 
sa  mule  mordorée,  du  bout  du  pied,  sur  une  éta- 
gère. Elle  avait  des  loisirs  démesurés,  depuis  qu'elle 
n'allait  plus  chez  les  Plancoulaine  ;  l'ennui  l'alan- 
guissait.  et  elle  s'improvisait  des  divertissements 
de  fillette.  Elle  vint  à  nous  en  sautant  sur  son  bas  à 
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jour.  Mon  père  courut  à  la  mule,  sans  sourire,  et  il 
rechaussa  le  pied  rapidement. 

Mon  père  avait  un  goût  poussé  à  la  manie  :  c'était 
celui  de  l'ordre. 


* 
*  * 


Le  carnaval  chez  les  Plancoulaine  !  Quelle  affaire 
ce  fut  dans  la  ville! 

Pendant  trois  semaines,  nous  n'entendîmes  point 
parler  d'autre  chose.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  les  Plancoulaine  donnaient  des  fêtes  ;  mais 
aucune  n'avait  été  annoncée  avec  autant  de  fracas, 
et  la  nouveauté  était  qu'il  s'agissait  d'un  bal  costumé. 
Se  procurer  des  costumes  n'est  pas  aisé  en  province  ; 
aussi  s'y  était-on  préparé  de  bonne  heure. 

On  citait  le  docteur  Chevalière  et  maître  Cour- 
tois qui  n'avaient  pas  craint  de  faire  le  voyage  de 
Paris  tout  exprès.  M.  Charmaison,  lié  avec  les  pein- 
tres, devait  leur  procurer  des  accoutrements  splen- 
dides,  ainsi  qu'à  quelques  personnes  privilégiées. 
Le  député  de  Paris  lui-même,  disait-on,  viendrait  en 
«  Robespierre  ».  La  ville,  les  maisons  de  campagne, 
quelques  châteaux  avaient  accepté  l'invitation  des 
Plancoulaine.  De  toutes  parts  on  travaillait,  on 
cherchait  des  idées,  on  remuait  les  garde -robes  des 
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grand'mères  ;  on  dérangeait  les  mites  ;  on  soulevait 
de  la  poussière.  Plusieurs  de  ces  messieurs  allaient 
au  chef-lieu  s'entendre  avec  le  costumier  du  théâtre, 
voire  avec  le  conservateur  du  musée.  On  se  ren- 
contrait à  la  gare,  et  on  s'abordait  avec  des  :  «  Ah! 
je  vous  y  prends!...  Vous  aussi,  vous  y  allez  de  vos 
frais!...  »  Et  on  surprenait  par-ci  par-là  :  «  Etour- 
dissant, mon  cher!...  -—  Général  romain...  —  Cathe- 
rine de  Médicis...  —  Il  portera  sa  tête  sous  le  bras, 
hi!  hi!  hi!...  —  On  parle  d'un  groupe  de  vierges 
folles  ;  dites-moi,  entre  nous,  moi,  je  ne  suis  pas 
un  érudit  :  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  » 

Chacun  s'ingéniait  à  nous  rapporter  les  propos 
et  les  nouvelles.  Nous  sûmes  que  M.  Clérambourg 
avait  choisi  la  figure  de  Gargantua,  qui  est  popu- 
laire dans  le  pays.  Il  aurait  un  masque  bouffi  et 
une  bedaine  artificielle.  Coqueugniot  seul  ne  s'en- 
flammait pas,  prétendant  que  rien  n'est  plus  malsain 
que  ces  déguisements,  les  vêtements  en  location, 
et  surtout  les  barbes  et  moustaches  postiches,  «  étant 
saturés  de  bacilles,  dont  les  moindres  sont  ceux 
de   la  tuberculose  ». 

Le  docteur  Troufleau  était  m  vite. 

Il  ne  nous  le  dit  pas  tout  d'abord.  Il  ne  le  dit 
que  lorsqu'on  lui  demanda  : 

—  Mais  enfin,  docteur,  vous  devez  être  invité, 
vous  aussi? 
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—  Certainement! 

Il  ne  disait  point  s'il  se  rendrait  ou  non  à  l'in- 
vitation. Quelques  jours  se  passèrent.  Mais  comme 
on  ne  parvenait  pas  à  s'entretenir  d'autre  chose 
que  de  cette  soirée,  petite-maman  lui  demanda  : 

—  Mais  enfin,  docteur,  comment  vous  costumez- 
vous  ? 

Il  dit,  d'un  air  ennuyé  : 

—  Feu  mon  oncle  maternel,  qui  m'a  légué  quatre 
sous,  sa  bibliothèque  et  ses  nippes,  était  professeur 
de  sciences  physiques  et  naturelles  à  la  Faculté  de 
Poitiers  :  j'ai  conservé  sa  robe  avec  des  parements 
amarante. 

Petite-maman  se  mit  à  rire. 

—  Cela  vous  fait  rire  ;  je  serai  ridicule? 

—  Dites  donc!  j'espère  que  vous  viendrez  nous 
voir  un  peu  avant  d'aller  là-bas,  que  nous  vous 
donnions  notre  avis  sur  la  tournure  que  vous  aurez? 

—  Oh!  dit-il,  je  mettrai  mon  costume  seule- 
ment dans  ma  voiture,  avant  d'entrer  :  vous  ne 
me  voyez  pas  traversant  la  ville...  Ces  divertisse- 
ments mondains  sont  absurdes  ! 

La  tristesse  de  la  petite-maman  s'aggravait  du 
dépit  d'être  la  seule  jeune  femme,  à  dix  lieues  à 
la  ronde,  qui  ne  fût  pas  invitée  à  cette  réunion. 
Paletot  n'y  faisait  plus  rien!  On  le  bourrait,  le  pauvre 
chien  ;  on  l'envoyait  coucher  à  tout  propos  ;  le  frère 
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de  Mirza  s'exténuait  à  faire  le  beau,  en  pure  perte. 
Un  jour  qu'il  était  là,  sur  sos  pattes  de  derrière, 
celles  de  devant  battant  l'air  pour  se  maintenir  en 
un  difficile  équilibre,  ses  bons  yeux  implorant  un 
regard,  un  mot  d'admiration,  la  mère  Fouillette 
joignit  les  mains  et  laissa  échapper  ces  mots  énig- 
matiques  : 

—  Et  dire  qu'elle  en  est,  elle! 

—  Qui  ça,  elle? 

—  Mais   sa  sœur! 

—  Sa  sœur!  encore!...  Vous  nous  ennuyez,  à 
la  fin,  avec  sa  sœur,  la  mère  Fouillette!  Laissez- 
la  tranquille,  et  nous  aussi...  De  quoi  est-elle,  sa 
sœur? 

—  Mais,  de  la  fête,  madame!  II  paraît  que  ces 
demoiselles  sont  occupées  à  lui  confectionner  un 
petit  pantalon  et  une  jupe  de  cantinière,  tricolore, 
oui,  madame!...  Oh!  la  chère  amie,  qu'elle  sera 
donc  jolie!  Et  elle  portera  un  petit  baril  avec  de 
l'eau-de-vie  :  c'est  un  étui  à  chapelet,  madame, 
qu'on  dirait  un  vrai  fût,  mais  de  la  grosseur  d'un 
œuf  de  cane,  avec  la  bonde  et  la  chantepleure  ;  même 
que  c'est  les  jeunes  filles  de  l'école  qui  en  ont  fait 
cadeau  tout  à  l'exprès  à  madame  Plancoulaine... 
Faut  bien  rire,  pas  vrai? 

Et  elle  contemplait  Paletot,  qui  nen  serait  pas! 


l'enfant  a  la  balustrade  223 

—  Allons,  c'est  bon,  la  mère  Fouillette  ;  laissez- 
nous  ! 


* 

*   * 


—  Moi,  dit  petite-maman,  au  milieu  du  dîner, 
si  j'avais  eu  à  me  rendre  à  un  bal  costumé,  je  sais 
bien  ce  que  j'aurais  mis... 

Mon  père  la  regarda  tristement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  aurais  mis,  voyons?... 

—  Ah!  voilà!... 

Le  silence  retomba.  Mais  elle  poursuivait  en 
elle-même  son  idée.  Dix  minutes  s'écoulèrent  ; 
elle  dit  : 

—  Moi,  j'aurais  fait  une  Joséphine  impératrice 
très  passable... 

—  Parbleu!  je  te  crois! 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  :  je  parie  que 
tu  ne  connais  seulement  pas  les  deux  robes  Empire 
que  j'ai  là-haut...  authentiques,  s'il  vous  plaît  : 
elles  ont  été  portées  par  mon  arrière-grand'mère, 
qui  était  de  la  Martinique  et  qui  connaissait  beau- 
coup les  Tascher  de  La  Pagerie.  Elle  avait  joué  avec 
Joséphine.  Ah!  j'ai  assez  entendu  raconter  ça  quand 
j'étais  petite!...  Je  te  les  montrerai,  tu  verras. 

—  Certainement!    dit    mon    père. 

Il    n'ajouta    rien  ;    il    espérait    qu'elle    oublierait 
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cette  fantaisie.  Je  sentais  qu'il  avait  le  cœur  gros. 
Au  dessert,  elle  se  leva  et  quitta  la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien!  où  vas -tu? 

—  Chut!...  fit-elle. 

Mon  père  acheva  de  dîner.  Puis  il  jeta  sa  serviette, 
fit  virer  sa  chaise,  croisa  les  jambes  et  se  mit  à  remuer 
le  pied  nerveusement. 

Je  regardais  ce  pied  agité,  et  j'étais  assez  grand 
pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  d'angoisse 
dans  cette  oscillation  précipitée,  et  aussi  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  tristesse  dans  cette  semelle  gon- 
dolée, dans  ce  talon  usé  en  biseau,  dans  cette  empei- 
gne défraîchie.  Autrefois  si  soigneux  de  sa  personne, 
mon  père  se  négligeait,  par  désespoir  et  aussi  par 
économie...  Cette  chaussure  ne  brillait  plus,  car 
la  mère  Fouillette,  qui  comprenait  la  situation,  fai- 
sait durer  longtemps  la  boîte  à  cirage. 

Nous  entendîmes  un  coup  de  sonnette.  Je  dis  : 

—  Ce  n'est  pas   le  coup  du  docteur  Troufleau. 

—  Tu  crois  ?  fit  mon  père  ;  qui  veux-tu  qui  vienne  ? 
La    mère    Fouillette    traîna    ses    savates    dans    le 

corridor.  Elle  ouvrit  la  porte  de  la  rue  ;  un  chu- 
chotement venait  jusqu'à  nous.  Mon  père,  le  dos 
tendu  sans  cesse  à  l'annonce  d'un  nouveau  désastre, 
entr 'ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  prêta 
l'oreille.  Le  dialogue  se  prolongeait  à  voix  basse. 
Enfin,  la  mère  Fouillette  parut  : 
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—  Monsieur,  c'est  de  chez  monsieur  Cléram- 
bourg ! 

—  De  chez  monsieur  Clérambourg!...  répéta  mon 
père,  qui  pâlit.    ^ 

—  C'est  monsieur  Clérambourg  qui  fait  deman- 
der à  monsieur  le  sabre  qui  est  là-haut,  accroché 
dans  la  chambre  de  monsieur  et  madame..,  rap- 
port à  ce  que  c'est  le  sabre  que  monsieur  Clérambourg 
avait  prêté  à  monsieur  pour  la  garde  nationale, 
du  temps  des  Prussiens.  C'est  la  petite  bonne  qui 
est  là  ;  elle  dit  comme  ça  que  ne  faudrait  pas  que  ça 
dérange  monsieur,  quelquefois  que  monsieur  aura:t 
besoin  de  son  sabre  ;  mais,  autrement,  monsieur 
Clérambourg  le  fait  réclamer,  rapport  à  la  fête... 

—  A  la  fête?... 

—  C'est  comme  qui  dirait  pour  le  déguisement 
à  ce  qu'elle  prétend,  la  petite  bonne,  faudrait  à 
son  maître  un  grand  couteau  pour  trancher  des 
pâtés  d'alouettes  qui  sont  de  la  taille  d  une  meule 
de  foin...  Y  a  de  quoi  rire! 

La  mère  Feuillette  ne  pouvait  se  tenir  en  se  re- 
présentant au  festin  de  Gargantua  M.  Clérambourg 
—  si  solennel  et  si  lésineur  —  tranchant  avec  un 
sabre  des  pâtés  d'alouettes  de  la  taille  d'une  meule 
de  foin. 
•  Mon  père  était  stupéfait.  Cela  ne  le  faisait  pas 
rire.   Il  avait  toujours   conservé  ce  sabre  depuis   la 

t5 
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guerre.  II  ne  se  souvenait  même  plus  qu'il  appar- 
tenait à  Clérambourg.  Mais  que  Clérambourg, 
ayant  rompu  toute  relation  avec  nous,  envoyât 
réclamer  son  sabre  à  l'occasion  de  cette  masca- 
rade, cela  dépassait  son  entendement.  Cependant, 
il  cherchait  à  s'expliquer  la  chose,  parce  que,  dans 
son  cœur  d'ami  fidèle,  il  ne  pouvait  croire  que  Clé- 
rambourg n'eût  pas   quelque  raison  d'agir  ainsi. 

La  mère  Fouillette  devinait  la  pensée  de  son 
maître,  et,  en  son  langage  naïf,  elle  lui  fournit  une 
vérité  profonde  : 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  dire  que  monsieur 
Clérambourg  soit  «  rapiat,  rapiat  »  autant  que  le 
bruit  en  court  ;  mais  quand  il  s'agit  d'acheter  des 
inutilités,  ça  serait  un  homme  à  plutôt  dépouiller 
les  morts... 

En  effet,  c'était  ce  que  faisait  Clérambourg.  Mon 
père,  pour  se  convaincre,  alla  dans  le  corridor,  et 
il  vit  la  petite  bonne  de  Clérambourg  qui  lui  fit  un 
bonjour  de  la  tête.  Il  revint  et  dit  à  la  mère  Fouillette  : 

—  Mais  allez  donc  chercher  là-haut  ce  qu'on 
demande;  vous  savez  bien  où  c'est!...  Vas-y,  toi, 
mon  petit,  ajouta-t-il  ;  tu  expliqueras  à  ta  petite- 
maman,   qui  doit  être  dans   la  chambre. 

Je  grimpai  l'escalier  quatre  à  quatre.  Mais  la 
petite-maman  était  enfermée  dans  la  chambre  et 
ne  voulait  pas  ouvrir. 
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* 


—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi.  C'est  pour  le  sabre... 

—  Attendez   un   moment! 

Elle  vint  ouvrir.  Il  me  sembla  qu'elle  était  vêtue 
d'une  longue  chemise  de  nuit,  et  elle  se  couvrait 
la  poitrine  avec  une  serviette  de  toilette  ;  ses  bras 
et  ses  épaules  étaient  nus.  Je  remarquai  qu'elle 
avait  modifié  sa  coiffure.  Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Je  dis  : 

—  C'est  la  bonne  de  monsieur  Clérambourg 
qui  vient  chercher  le  sabre... 

Mais  elle  était  déjà  retournée  à  l'armoire  à  glace. 
Ce  que  je  lui  disais  était  pourtant  bien  insolite  et 
valait  qu'on  y  prît  garde.  En  toute  autre  circonstance 
elle  s  en  fût  étonnée,  et  eût  fait  feu  de  toutes  pièces. 
Je  la  voyais  très  bien  empoignant  le  sabre  de  M. 
Clérambourg  et  le  jetant  par  la  fenêtre.  Non!  Devant 
son  armoire  à  glace,  elle  tentait  d'enfoncer  son  bras 
nu  dans  une  espèce  de  gros  ballon  qui  ne  devait 
être  autre  chose  que  la  manche  d'un  corsage  un 
peu  étroit  pour  elle.  Je  montai  sur  une  chaise  ;  je 
décrochai  le  sabre.  Elle  ne  vit  rien  de  ce  que  je  faisais. 
Son  épaule,  grasse,  forçait  l'entrée  du  ballon.  Quelque 
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chose  craqua.  Ouf!  ça  y  était.  Elle  put  agrafer  le  cor 
sage,  qui  lui  moulait  la  gorge. 

Je  me  sauvais  avec  le  sabre  ;  elle  m'attrapa  par 
le  bras  : 

—  Surtout,  ne  dites  rien!  ne  dites  rien!...  C'est 
une  surprise! 

Tout    de    même,    elle    remarqua    que    j'avais    un 
sabre  à  la  main  ;  elle  dit  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  l'on  va  faire  de  ce  coupe- 
choux? 

Je  répétai  : 

—  C'est  la  bonne  de  monsieur  Clérambourg... 

—  Ah!   fit-elle. 

Elle  n'avait  rien  compris  ;  elle  avait  mieux  à  faire. 


* 

*   * 


Le  docteur  Troufleau  arriva  ;  mon  père  lui  ra- 
conta l'histoire  du  sabre.  Un  autre  en  ,eût  ri,  ne 
fût-ce  que  pour  empêcher  un  malheureux  de  se 
morfondre  et  de  se  casser  la  tête  ;  la  mère  Fouillette 
en  riait  bien  :  elle  avait  plus  d'esprit  que  le  docteur 
Troufleau.  Ce  garçon  était  fermé  à  la  compensation 
légère  qu'offre  la  nature  à  nos  infortunes  en  nous 
rendant  sensibles  à  l'ironie  des  événements  et  des 
choses.  0  la  triste  cervelle! 

Tout  à  coup,  petite-maman  entra.  Le  docteur  ne 
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la  reconnut  pas  ;  il  se  leva  et  recula  sa  chaise  ;  il 
s'apprêtait  à  faire  des  salutations.  Elle  éclata  de 
rire. 

Elle  paraissait  moins  grande  qu'à  l'ordinaire, 
dans  sa  robe  Empire  ;  on  n'avait  point  coutume 
de  la  voir  décolletée,  surtout  tant  que  cela,  grand 
Dieu!  et  le  foulard  qu'elle  avait  roulé  en  turban, 
faute  de  diadème,  sur  sa  chevelure  brune,  l'em- 
bellissait extraordinairement.  Elle  tenait  à  la  main 
un  petit  éventail  à  vignettes,  et  elle  faisait  cent  mi- 
nauderies. 

Le  chien.  Paletot,  ne  la  reconnut  pas  plus  que 
le  docteur  ;  il  bondit  et  se  mit  à  aboyer  avec  fureur. 
Peu  s'en  fallut  qu'il  n'allât  grignoter  les  bas  à  jours, 
qui,  tendus  sur  le  cou-de-pied  découvert  et  proé- 
minent, formaient  de  petites  bosses  roses  appétis- 
santes. 

Elle  se  pencha  pour  amignonner  le  chien,  et  pen- 
dant ce  temps,  le  docteur  Troufleau  la  reconnaissait. 
Je  vis  que  ses  yeux  parcouraient  la  jeune  femme 
travestie,  et  qu'ils  s'en  relevaient  gênés.  S'il  eût  pu 
rougir,  il  l'eût  fait  ;  mais  son  teint  mat  s'échauffa 
et  se  couvrit  d'une  petite  buée.  Après,  il  n'osa  plus 
lever  les  yeux  ;  il  avait  les  paupières  baissées,  comme 
une  «  demoiselle  ». 

Petite-maman  lui  demanda  : 

—  Comment   me   trouvez-vous? 
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—  Oh!  très  bien!  très,  très  bien! 

Il  dit  cela  d'un  ton  si  comique!  Il  avait  l'air  de 
dire  :  «  Comment!  si  vous  êtes  bien!...  mais  vous 
êtes  admirable!  »  Et  l'on  sentait  qu'il  regrettait 
qu'elle  fût  si  belle.  Franchement,  il  eût  préféré 
ne  pas  la  voir  ainsi. 

Cependant,  il  n'avait  pas  encore  saisi  ce  qui  se 
passait.  Madame  Nadaud  était  costumée  :  était-ce 
donc  qu'elle  allait  au  bal?  Il  dit  : 

—  Mais    ce    costume...    Est-ce    que...? 

—  Mais  non!  vous  voyez  bien  que  c'est  pour 
rire  ! 

Mon  père  répéta  : 

—  C'est  pour  rire. 

Son  cœur  se  soulevait  de  pitié  devant  ce  traves- 
tissement solitaire,  qui  témoignait  du  plus  amer 
dépit  secret  de  n'aller  pas  et  d'être  la  seule  à  ne 
pas  aller  au  bal  costumé. 

—  Mais  déposez  donc  votre  chapeau!  dit-elle. 
Nous  allons  danser,  voulez-vous,  en  l'honneur  des 
Plancoulaine  ? 

—  Oh!  fit  le  docteur. 

—  Eh  bien!  quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extra- 
ordinaire à  cela?  Nous  tâchons  de  nous  amuser 
une   fois   dans   la  vie. 

Elle  fît  mine  d'entrer  dans  le  salon  Plancoulaine  : 

—  Bonsoir,   chère   madame!   Que   de   temps   de- 
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puis  que  nous  n'avons  eu  le  plaisir  de  vous  voir! 
Elle  changeait  de  voix  : 

—  Oh!  le  ravissant  costume!  Quelle  charmante 
idée  :  vous  étiez  née  pour  être  reine!...  J'ai  bien 
manqué  ma  vocation,   madame!...  Etc. 

Elle  continuait,  allant  de  chaise  en  chaise,  ima- 
ginant le  caquetage  de  l'arrivée  au  bal.  Elle  prit 
le  bras  du  docteur  Troufleau  : 

—  Offrez-moi  le  bras,  monsieur  le  professeur 
de  sciences  physiques  et  naturelles,  et  allons  saluer 
ensemble  le  gracieux  maître  de  la  maison  :  c'est 
l'Ogre  qu'on  voit  là!  ha!  ha! 

Elle  riait  ;  elle  était  énervée.  Le  pauvre  docteur 
se  laissait  conduire  autour  de  la  table.  Il  voyait 
la  triste  figure  de  mon  père  ;  il  avait  peur  de  lui 
être  désagréable  en  se  prêtant  à  ce  jeu  à  la  fois  puéril 
et  tragique. 

Mon  père  dit  : 

—  Mon   amie,    voyons...    Ma   chère   amie!... 

—  Ah!  ne  nous  agace  pas,  s'il  te  plaît!...  Ça  n'est 
pas  drôle,  ici,  tu  sais...  Si  on  ne  peut  pas  rire  une 
seconde  ! 

Mais  il  venait  d'entendre  sonner  à  la  porte  de 
la  rue,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  La  bonne  n'est  pas  prévenue...  si  quelqu'un 
venait  à  savoir  ce  qui  se  passe  ici,  ce  serait  grotesque, 
entends-tu  ?    grotesque  ! 
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—  C'est  le  facteur  qui  a  sonné,  dit-elle.  Si  tu 
ajoutes   un   mot,  je  vais   lui  ouvrir   moi-même. 

Elle  avait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  ;  elle 
le  tourna  ;  la  porte  s 'entr 'ouvrit,  et  un  vif  courant 
d'air  s'établit. 

—  Mais  tu  vas  attraper  la  mort!  Tu  ne  vois  donc 
pas  que  tu  es  toute  nue?... 

La  mère  Feuillette  entra,  tenant  à  la  main  quel- 
ques lettres  et  un  journal   de  finances. 
Petite-maman  se  frappa  le  front  : 

—  Une  idée!  dit-elle.  La  mère  Fouillette!  courez 
tout  de  suite  chez  le  docteur  Troufîeau  et  rapportez- 
nous  son  costume  pour  la  soirée  ;  nous  faisons  une 
répétition  ici,  n'est-ce  pas,  docteur?  Allons!  ex- 
pliquez un  peu  à  la  mère  Fouillette  ;  elle  aura  bientôt 
mis   la  main   dessus. 

—  Mais,  madame...  faisait  le  docteur  ;  mais, 
madame... 

Mon  père  se  leva  et  d'un  bond  fut  à  ta  porte. 

—  Allons!  dit-il,  j'espère  que  cette  plaisanterie- 
là  va  avoir  une  fin! 

Il  empoigna  sa  femme  par  le  bras  et  la  repoussa 
dans   l'intérieur   de   la   pièce. 

—  Vous,   dit-il  à  la  bonne,   allez-vous-en! 

La  mère  Fouillette  disparut  dans  l'ombre  du 
corridor. 
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Le  docteur  voulait  se  retirer.  Mon  père,  loin  de 
le  retenir,  lui  faisait  signe  : 

—  Oui,    oui!    allez-vous-en,    cela    vaudra    mieux. 
Troufleau  avait  repris  son  chapeau  haut  de  forme, 

et  il  s'inclinait  en  disant  : 

—  Excusez-moi,    madame... 

—  Restez!    lui   dit-elle. 


—  J'ai  peut-être  eu  tort,  dit-il,  de  ne  pas  m'oc- 
cuper  assez  de  ce  travestissement  :  si  plusieurs 
personnes  font  beaucoup  de  frais,  j'aurai  l'air  un 
peu  mesquin. 

—  Mais  au  fait,  j'y  pense  :  la  mère  Feuillette 
doit  être  revenue! 

Petite-maman  ouvrit  la  porte  pour  appeler  la 
bonne.  Derrière  la  porte  il  y  avait  un  grand  car- 
ton rectangulaire  que  la  mère  Fouillette  avait  déposé 
là  à  tout  hasard,  ayant  peur  d'être  grondée  par  son 
maître  pour  avoir  été  chercher  le  costume,  ayant 
plus  peur  encore  d'être  grondée  par  sa  maîtresse 
pour  n'y  être  pas  allée. 

—  Comment!  s'écria  le  docteur,  mais  c'est  mon 
carton!   Oh!   c'est    ridicule!    Je   ne    souffrirai    pas... 

Il    s'excusait  près  de  mon  père. 
Mon    père   avait    pris^^ion    pjrti.    Il    contemplait 
les  événements  en  balançant  son  pied.  Il  dit  : 
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—  Allez  donc!  allez  donc!...  Il  n'y  a  pas  à  s'op- 
poser aux  caprices  des  femmes! 

D'un  tour  de  main,  petite-maman  avait  dénoué 
les  cordons  de  la  boîte  et  tiré  le  costume  de  pro- 
fesseur de  sciences  physiques  et  naturelles  et  la 
toque.  Il  vint  un  chiffon  blanc  bordé  de  dentelle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle. 

—  C'est   le   rabat. 

Elle  eut  un  éclat  de  rire.  Elle  secouait  les  nippes, 
qui  répandaient  l'odeur  de  naphtaline. 

—  Eh  bien!  il  est  heureux  qu'on  ait  fait  prendre 
l'air  à  tout  cela  avant  la  soirée  ;  vous  alliez  empester 
l'assemblée!...  Allons,  docteur,  il  faut  mettre  cette 
robe,  que  nous  voyions  un  peu! 

—  Mais... 

—  Eh!  ôtez  votre  redingote  une  fois!  Vous  n'en 
mourrez  pas. 

Il  n'osait.  La  jeune  femme  riait.  Il  était  pitoyable. 
Mon  père  lui  dit  : 

—  Otez   donc   votre   redingote! 

Troufleau  se  déboutonna.  Puis  il  dit  résolument  : 

—  Non!  non!  décidément,  tout  cela  est  absurde. 
Je  ferai  beaucoup  mieux  de  ne  pas  aller  à  cette  soirée... 

Le  vœu  de  la  petite-maman  était  qu'il  n'allât 
point  à  la  soirée  ;  mais  elle  s'était  promis  de  voir 
son   Troufleau   en   costume. 

Il   regimba.   Il   eut   une   colère   soudaine   de   petit 
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homme.  Elle  ne  s'en  émut  point.  Elle  lui  planta 
la  toque  sur  la  tête,  et  en  même  temps,  elle  lui  jetait 
sur  le  dos,  par-dessus  la  redingote,  la  grande  robe 
à  parements  amarante^  Le  malheureux  aspirait, 
au  flacon  même,  le  parfum  de  la  jeune  femme  ani- 
mée :  Il  ferma  les  yeux,  s'assit,  se  laissa  faire.  Elle 
l'étourdissait. 

Quand  elle  l'eut  accommodé  à  son  goût,  elle  se 
recula.  Elle  fit  sauter  l'abat -jour  de  la  lampe  dont 
la  clarté  crue  nous  aveugla  ;  elle  mit  entre  elle  et 
le  docteur  la  grande  table  ronde,  et,  s'appuyant  des 
deux  paumes  sur  la  table,  elle  sauta  sur  ses  bras 
raidis,  les  deux  talons  en  l'air,  avec  la  joie  d'une 
gamine.  Elle  criait   : 

—  Qu'il    est   drôle!    qu'il    est    drôle! 

La  poudre  de  riz  répandue  sur  sa  poitrine  tom- 
bait en  fine  neige  blanche  sur  le  tapis  de  la  table. 
Sa  gorge,  moulée  dans  la  soie  du  corsage  Empire, 
tremblait. 

Il  répéta  : 

—  Je  n'irai  pas  à  cette  soirée. 

—  Vous  n'irez  pas?...  Oh!  oh!...  Et  si  nous  y 
allions,  nous  autres,  vous  ne  nous  accompagneriez 
pas?... 

—  Tu  es  folle,  ma  parole  d'honneur!  dit  mon 
père. 
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* 

*    * 


Un  de  ces  jours-là,  grand'mère  nous  arriva  de 
Courance  inopinément.  Elle  n'étaii:  pas  assise  qu'elle 
nous   annonça    : 

—  J'ai    quelque   chose   à   vous    dire. 

—  Ah  ? 
-Ah  ? 

—  Voilà,  dit-elle,  j'ai  reçu  hier  la  visite  des  Plan- 
coulaine. 

Mon  père  et  sa  femme  eurent  une  secousse  des 
paupières,  comme  si  un  charretier  eût  fait  claquer 
son  fouet  à  quatre  pas  de  nous. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vois  les  Plancou- 
laine  depuis  la  rupture.  Ai -je  besoin  de  vous  dire  que 
cette  visite  n'a  nullement  été  provoquée  de  ma  part? 

• —  Passons  au  fait,  dit  mon  père,  qui  se  rappe- 
lait les  dispositions  conciliantes  de  sa  belle-mère 
à  l'égard  des  Plancoulaine.  Vous  avez  reçu  une 
visite   ;  en  quoi  cela  nous   concerne-t-il? 

—  Laissez-moi  parler!...  Les  Plancoulaine  sont 
venus  jusqu'à  Courance  pour  nous  inviter,  mon 
mari  et  moi,  à  leur  soirée. 

Elle  se  taisait.  Son  gendre  lui  dit  d'une  voix  sac- 
cadée  qu'il   dirigeait  avec   peine   : 

—  Eh  bien,  c'est  parfait!  Je  vois  assez  bien  d  ici 
mon   beau-père   en   toréador!... 
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—  Oh!  si  vous  employez  tout  de  suite  le  sar- 
casme, autant  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps... 
Je  tiens  cependant  à  ce  que  vous  sachiez  que  si 
quelqu'un  a  manqué  de  tact,  ce  n'est  pas  moi,  et 
que  j'ai  répondu  à  madame  Plancouîaine,  qui  a 
été  pendant  quarante-trois  ans  une  amie  pour  moi, 

■  —  notez  bien  ce  détail,  —  j  ai  répondu  à  madame 
Plancouîaine  que  mon  sort  était  lié  au  vôtre  et  que 
là  où  vous  n'alliez  pas,  mon  mari  ni  moi  ne  saurions 
aller. 

Mon  père  acquiesça  de  la  tête  et  fit  signe  qu'il 
la   remerciait. 

Elle  s'arrêta  encore.  Mon  père  dit  : 

—  L'incident  est  clos. 

—  II  ne  l'est  pas.  Et  voilà  précisément  la  raison 
de  la  mission  que  je  viens  accomplir  ici... 

—  La  mission!... 

—  Saprelotte!  Laissez-moi  aller  jusqu'au  bout! 
Vos  manières  caustiques  sont  impatientantes!...  Ma- 
dame Plancouîaine  a  tiré  de  son  manchon  une  en- 
veloppe, et  m'a  dit  :  «  Nous  n'attendions  pas  d'autre 
réponse  de  vous,  madame,  et  si  nous  étions  certains 
que  l'invitation  que  voici  ne  serait  pas  refusée,  nous 
nous  ferions,  monsieur  Plancouîaine  et  moi,  un 
plaisir  de  la  déposer  à  la  poste  en  rentrant.  »  L'en- 
veloppe  portait   votre   nom. 
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Mon  père  se  leva  et  marcha.  Il  étouffait.  Il  ne 
pouvait  pas  parler.  Grand'mère  s'était  tue.  Il  y 
eut  un  silence. 

Le  pas  de  mon  père  faisait  osciller  des  carafons 
sur  le  buffet  ;  les  carafons  se  joignaient  et  tintaient  ; 
il  s'approcha  du  buffet  pour  les  séparer.  Puis  il 
alla  au  feu,  qu'il  remua  avec  les  pincettes.  Il  re- 
garda plusieurs  fois  sa  femme  ;  elle  baissait  les  yeux 
sur  ses  ongles,  qu'elle  polissait  de  la  paume  de  la 
main.  Il  se  calmait  peu  à  peu.  La  nouvelle  avait  été 
vraiment  un  peu  forte.  Lui  qui  s'attendait  toujours 
à   tout,   n'avait   pas   certainement   prévu   cela. 

Si  cette  nouvelle  n'eût  excité  en  lui  que  l'indi- 
gnation, il  n'eût  pas  été  si  malaisé  de  la  recevoir! 
Il  n'y  avait  qu'à  s'emporter  et  à  flétrir  de  quelque 
apostrophe  cinglante  l'audace  des  Plancoulaine.  On 
pouvait  encore  se  taire  et  résumer  par  un  mince 
pli  de  la  lèvre,  plus  jovial  que  drarhatique,  l'étendue 
du  dédain  qu'une  telle  démarche  inspire..  Lorsque 
peu  de  temps  auparavant,  sa  belle-mère  avait  osé 
lui  faire  entendre  que  cette  brouille  ne  saurait  durer, 
il  l'avait  quasiment  mise  à  la  porte. 

Mais,  aujourd'hui,  la  proposition  de  paix,  éma- 
née du  camp  ennemi  tout-puissant,  soulevait  une 
autre  tempête  dans  l'esprit  des  assiégés  affamés, 
réduits,  et  qu'une  guerre  civile  honteuse  allait  dé- 
vorer. Quelques  mois  en  deçà,  mon  père  méprisait 
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la  paix,  parce  qu'il  avait  encore  son  foyer.  Sa  femme 
lui  était  alors  un  soutien  ;  elle  souffrait  de  la  même 
blessure  d'amour-propre  que  lui-même  ;  elle  s'ali- 
mentait de  la  même  douleur  quotidienne.  Avec  elle, 
il  pouvait  prendre  patience,  espérer  encore,  caresser 
le  rêve  de  la  maison  Colivaut  à  lui,  de  son  crédit  se 
relevant  dans  la  ville,  par  la  seule  possession  de  cette 
maison,  qui,  aux  yeux  de  tous,  serait  la  victoire. 
Or,  il  était  sur  le  point  de  perdre  cette  femme  ;  il 
la  sentait  a.némiée  par  la  solitude,  aveulie  par  le  dé- 
sœuvrement, sans  énergie  désormais  pour  résister 
à  la  tentation  la  plus  élémentaire.  Le  salut?  mais 
c'étaient  les  relations!  Une  visite  par  jour,  quelques 
applaudissements  au  piano.  Que  l'on  temporisât, 
au  contraire,  trois  semaines  encore,  huit  jours,  trois 
jours  peut-être,  et  le  dépit  pour  la  jeune  femme 
de  ne  point  assister  à  la  soirée  s'en  mêlant,  tout 
était    pour    lui    perdu    irrémédiablement. 

On  venait  lui  offrir  la  paix! 

Tous  ses  instincts,  tout  son  sang,  tout  ce  qui 
en  nous  est  de  l'homme,  repoussait  cette  paix  avec 
le  plus  absolu  dégoût.  11  ne  comptait  pas  de  Jean- 
Bart  parmi  ses  ancêtres  ;  mais  il  comprenait  en  ce 
moment-là  le  plaisir  frénétique  qu'il  y  a  à  faire 
sauter  son  vaisseau.  Son  caractère  était  grandi  par 
le  malheur  ;  la  persécution  le  tirait  du  commun  ; 
son    isolement    prolongé    commençait    de    lui    faire 
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entrevoir  les  choses  d'un  point  de  vue  plus  élevé 
que    l'utilitarisme    vulgaire. 

Il  leva  les   yeux,  un  court  instant,   sur  sa  belle - 
mère,    qui    venait   lui    proposer   cette   indigne   paix. 
C'était   la   plus    honnête   femme   du   monde  ;   et   du 
fond  du  cœur,  elle  désirait  cette  paix.  Etait-ce  vertu 
chrétienne?  pardon  des  injures?  conseil  du  prêtre? 
Peut-être.    Etait-ce    élan    naturel    chez    cette    vieille 
femme  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  mourir  ennemie 
de  son  amie?   —  Et   il   pensait  à  son  attachement 
personnel    pour    Clérambourg.    —    Etait-ce    vertu 
bourgeoise,  diplomatie  de  ces  femmes  qui  ont  beau- 
coup vécu  et  se  rendent  compte  de  certaines  néces- 
sités de  la  vie  sociale?  Sa  belle-mère  n'était  pas  une 
femme   supérieure,   mais   elle  avait  très   vif  le  sens 
des  réalités,  de  ce  qui  arrive  malgré  tout,  de  ce  qu'il 
vaut    mieux    accomplir    aujourd'hui,    parce    que    la 
force  des  choses  vous  contraindra  à  l'exécuter  demain 
dans   des  conditions  plus  fâcheuses.   Jusqu'oii  allait 
la  pensée  de  grand'mère?  Elle  avait  déjà  "à  peu  près 
tout  prévu. 

Mon  père  parut  se  réveiller  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?...  Que  veut 
dire  ce  raccommodement?... 

• —  Laissons  de  côté  les  sentiments,  dit  grand'- 
mère, puisque  vous  m'avez  chassée  à  coups  de  ^]ai 
lorsque  j'ai   pris  la  peine  de  vous  avertir  que  ces 
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gens-là  ne  voulaient  point  votre  mort.  Tout  le  mal 
a  été  fait,  croyez-moi,  non  par  les  Plancoulaine, 
mais  par  d'autres,  par  une  foule  d'individus  plus 
royalistes  que  le  roi,  qui  ont  tenu  à  montrer  du 
zèle...  Mais  laissons  de  côté  les  sentiments.  Entre 
nous  soit  dit  :  le  talent  de  votre  femme  n'a  pas  été 
remplacé  là-bas...  Autre  chose  :  On  n'a  pas  lieu 
d'être    satisfait    de    votre    collègue    Courtois. 

Mon  père   dressa  l'oreille  et  fit   : 

-Ah! 

Grand'mère  se  tut  pour  prolonger  cette  impres- 
sion. 

La  petite-maman  avait  pris  Paletot  sous  la  table  ; 
elle  le  tenait  sur  ses  genoux  et  le  caressait.  Comme 
personne   ne   parlait,   elle   dit,   d'un   ton   d'enfant   : 

—  Figurez-vous  que  sa  sœur  va  être  costumée 
en  cantinière!  Elle  portera  un  petit  baril  fait  d'un 
étui  à  chapelet  ;  ce  sont  les  jeunes  filles  de  l'école... 

Grand'mère  faisait  :  «  Oui,  oui,  »  de  la  tête,  sans 
écouter  ces  vaines  paroles  ;  elle  en  attendait  d'autre 
sorte. 

Mon  père,  qui  était  courbé  sur  le  foyer  de  la 
cheminée,  se  retourna  tout  à  coup,  et  dit  à  sa  belle- 
mère  ; 

—  Ma  femme  décidera! 
Puis  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Parle. 

16 
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—  Moi?...    Que    faut-il    que   je   dise? 

—  Devons-nous,  oui  ou  non,  accepter? 

—  Non!  voyons,  ce  n'est  pas  possible! 

—  Je  ne  le  lui  fais  pas  dire!  s'écria  mon  père. 
Vous  voyez  bien  que  nous  ne  pouvons  pas.  Nous 
ne  pouvons  pas  ;  c'est  trop  évident.  Ce  dont  je  m'é- 
tonne, c'est  que  vous  n'ayez  pas  répondu  pour  nous 
immédiatement  :  «  Non!  non!  et  non!  Jamais! 
jamais...  » 

—  Plutôt   mourir!   fit   grand'mère   avec   ironie. 

—  Vous  ne  croyez  peut-être  pas  si  bien  dire. 

—  Soit,  je  rapporterai  votre  réponse.  Cepen- 
dant, en  acceptant,  vous  étiez  approuvé  par  tout 
le  monde. 

—  «  Tout  le  monde  »  est  composé  d'un  ramas- 
sis de  pieds-plats  qui  applaudit  à  toutes  les  bas- 
sesses ! 

—  Allons!  allons!...  Laissons  donc  là  les  grands 
mots!  Vous  connaissez  mal  les  hommes,  je  vous 
l'ai  dit  déjà  :  vous  êtes  seul  contre  tous  ;  c'est  vous 
qui  avez  tort. 

—  Et  j'en  suis  fier. 

—  La  colère  vous  soutient  ;  l'injustice  vous  donne 
des  forces  ;  mais  vous  n'êtes  pas  tail'é  en  héros, 
croyez-moi...  Vous  faites  le  bel  intraitable  aujourd'hui  ; 
mais  que  faudra-t-il  pour  que  vous  mettiez  les  pouces  ? 
Un  peu  de  temps  qui  émoussera  votre  amour-propre. 
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ou  un  rayon  de  soleil  chez  vous  qui  vous  fera  voir 
toutes  choses  moins  en  noir...  Des  héros,  j'en  ai 
rencontré  un  ou  deux  dans  ma  vie  :  non,  non,  vous 
n'êtes  pas  taillé  sur  le  même  patron. 

On  se  sépara  sur  ces  aigres  paroles.  Petite-maman 
et  moi  allâmes  seuls  reconduire  grand'mère  à  sa 
voiture.  Quand  nous  revînmes,  mon  père  avait 
les  coudes  sur  la  table,  les  mains  dans  les  cheveux, 
les  yeux  hagards.  Il  dit  à  sa  femme  : 

—  Ma  pauvre  amie!  ma  pauvre  amie! 

—  Eh    bien!    quoi? 

—  Je   n'aurais    dû   penser   qu'à   toi. 

—  Qu'à  moi? 

—  Oui,  qu'à  toi,  et  planter  là  l'amour-propre. 
Tu  avais  tant  envie  de  mettre  ta  robe  Empire! 

,  —  Quelle    plaisanterie! 

—  On  dit  cela...  Ah!  maudite  soirée;  maudite 
soirée  ! 

—  Je  n'y  pense  déjà  plus. 

Elle  n'y  pensait  plus,  disait-elle,  mais  elle  eut 
avant  la  nuit  une  crise  de  nerfs.  Et  l'honnête  Trou- 
fleau  confiait  à  mon  père  : 

—  Sitôt  cpje  le  beau  temps  va  être  revenu,  vous 
devriez  faire  faire  à  madame  Nadaud  un  petit  voyage.., 

—  Il  n'y  aurait  qu'à  passer  l'eau. 
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* 
*    * 


Nous  atteignîmes  la  date  de  la  soirée.  Finale- 
ment, après  cent  hésitations,  le  docteur  Troufleau 
allait  chez  les  Plancoulaine.  Il  ne  ferait  qu'y  paraître. 

—  Oh!  disait  petite-maman,  si  j'étais  tellement, 
tellement  travestie  que  personne  ne  pût  me  recon- 
naître... 

Il  y  eut,  dès  la  veille,  un  mouvement  inusité  dans 
la  ville.  Au  dernier  moment,  chacun  manquait  de 
quelque  chose  ;  on  courait  dans  la  Grande-Rue 
au  magasin  de  madame  Virevolière,  au  bureau  de 
tabac  et  jusque  chez  le  pharmacien.  Pour  quels 
détails  de  déguisements?  Ces  petits  mystères  exci- 
taient les  imaginations.  Quelqu'un  avait  besoin 
d'une  pipe,  d'un  bonnet  de  coton,  peut-être?  et, 
qui  sait?  d'un  accessoire  indispensable  à  M.  Dia- 
foirus.  La  petite  bonne  de  M.  Clérambourg,  celle 
qui  était  venue  réclamer  le  sabre,  accourut  à  sept 
heures  chez  le  bouchei,  non  loin  de  chez  nous. 
Nous  sûmes  que  la  bedaine  de  Gargantua,  étant  en 
baudruche,  avait  éclaté,  et  que  M.  Clérambourg 
faisait  demander  des  vessies  de  porc. 

Avant  neuf  heures,  tout  Beaumont  était  aux 
portes  pour  voir  défiler  les  invités  travestis.  Les 
plus  curieux  s'étaient  transportés  sur  le  pont  ;  au 
moins,    là,    était-on    sûr    de    n'en    manquer   aucun. 
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La   nuit   était   sombre,   l'air   vif,   mais   supportable. 
Petite-maman  n'avait  pas  dîné. 

Elle  s'était,  d'un  tour.j«_main  nerveux,  frayé 
un  passage  à  travers  la  mêlée  des  meubles  du  salon, 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  rue.  Et  elle  4e 
tenait  derrière  le  rideau.  Elle  avait  eu  une  si  violente 
migraine  qu'on  lui  avait  entouré  le  front  d'un  ban- 
deau humide. 

Le  docteur  Troufleau  arriva  avec  le  grand  carton 
qui  contenait  son  costume  de  professeur  de  sciences 
physiques  et  naturelles.  Pour  distraire  la  malade, 
il  voulut  le  mettre.  Il  alla  dans  le  corridor  ôter  sa 
redingote.  Le  brave  garçon,  il  l'ôta!  Petite-maman 
ne  prit  seulement  pas  garde  à  lui.  C'était  les  autres 
qu'elle  voulait  voir.  Quels  autres?  Dans  notre  rue 
passeraient  probablement  le  receveur  de  l'enre- 
gistrement, le  greffier  de  la  justice  de  paix,  une  ou 
deux  familles  venant  de  la  campagne  en  voiture. 
Le  beau  fretin! 

Troufîeau  était  debout,  près  d'elle,  en  profes- 
seur   de    sciences    physiques    et    naturelles. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  ne  pouvez  seu- 
lement pas  marcher,  sous  vos  onpeaux!  C'est  beau- 
coup trop  long  pour  vous. 

Il  s'était  pourtant  donné  beaucoup  de  peine  à 
draper   la   robe   avec   des   épingles   de    nourrice.    Il 
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alla  philosophiquement  quitter  son  costume  et 
reparut  en  redingote. 

Une  voiture  parut.  Des  badauds  audacieux  s'a- 
vançaient de  chaque  côté  du  cheval,  une  lanterne 
à  la  main,  pour  voir  les  costumes.  Le  cheval  se  cabra  ; 
il  faillit  y  avoir  une  bagarre.  Un  juron  fut  lancé  de 
l'intérieur  de  la  voiture,  puis  un  cri  de  femme.  On 
reconnut  M.  le  marquis  de  La  Musaraigne,  qui 
conduisait  lui-même.  Il  avait  un  petit  chapeau  mou, 
mais  le  cou  engoncé  dans  une  fraise  à  la  Henri  IV. 
Dans  le  court  moment  de  l'arrêt,  on  avait  perçu 
un  bruit  de  fer.  Le  marquis  portait-il  une  armure? 

Petite-maman  avait  ouvert  la  fenêtre.  Dès  lors 
elle  ne  se  contint  plus  ;  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Sortons!  Allons  voir! 

Et  elle  fit  sauter  son  bandeau. 

—  Il  fait  nuit  noire,  ajouta-t-elle  ;  personne  ne 
nous  apercevra. 

Mon  père  ne  voulut  pas  la  contrarier.  Le  doc- 
teur fit  porter  son  carton  dans  sa  voiture  et  com- 
manda à  son  groom  d'aller  l'attendre  sur  la  route, 
près  de  l'entrée  du  parc  des  Plancoulaine. 

—  Nous    vous    conduirons    jusque-là. 

Nous  nous  faufilions  dans  la  foule,  qui,  au  carre- 
four, était  compacte.  Nous  ne  vîmes  pas  le  nez  d'une 
des  personnes  travesties,  car,  informées  de  cette 
curiosité,   elles   avaient  dû   gagner   le   pont  par   les 
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petites  rues  ;  mais,  au  pont,  elles  ne  pouvaient  échap- 
per. 

—  Allons    au    pont! 

Des  gens  qui  nous  reconnaissaient,  invariable- 
ment mettaient  la  main  sur  la  bouche  et  chucho- 
taient. Quelqu'un,  sur  la  place,  lança  tout  haut, 
quand  nous  fûmes  passés  : 

—  Il  y  en  a  qui  bisquent  de  ne  pas  en  être! 
Une  autre  voix  jeta  à  notre  adresse   : 

—  C'est  fier  comme  Artaban!  Ça  aime  mieux 
vivre  dans  son  trou  comme  des  ours... 

—  Voilà  à  quoi  on  s'expose!  dit  mon  père. 

—  Oh!  mais,  je  ne  suis  pas  embarrassée.  Si  tu 
veux  que  je  leur  réponde?... 

Nous  pressâmes  le  pas.  Sur  le  pont  nous  vîmes 
les  voitures.  Il  en  passa  dix,  quinze,  vingt  ;  on  en 
compta  trente-quatre.  Il  y  avait  des  calèches,  des 
omnibus,  des  cabriolets,  des  breaks  fermés  par  des 
rideaux.  La  lumière  des  lanternes  éclairait  le  flanc 
des  chevaux,  mais  aveuglait  nos  yeux.  On  recon- 
naissait les  équipages  ;  on  ne  distingua  pas  trois 
figures. 

Mon  père  voulait  rentrer  ;  mais  nous  condui- 
sîmes le  docteur  jusqu'à  sa  voiture,  c'est-à-dire 
fort  loin,  hors  du  faubourg,  derrière  une  des  clôtures 
du  parc  Plancoulaine. 

Là,    en    pleine    nuit,   entre    deux   noyers,    Trou- 
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fléau  endossa  son  costume  à  la  lueur  d'une  lan- 
terne ;  puis  il  monta  dans  son  cabriolet  pour  péné- 
trer dans  le  parc.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  arriver 
le  dernier  ;  il  tenait  surtout  à  ne  pas  être  remarqué. 

—  Allez  donc!  fit  petite-maman,  puisque  vous 
êtes  si  pressé. 

Nous  vîmes  le  cabriolet  se  dissoudre  dans  l'ombre, 
d'abord.  A  l'entrée  du  parc,  un  fanal  brillait,  ac- 
croché à  un  poteau  blanc.  Le  cabriolet  reparut, 
puis  nous  fut  caché  brusquement.  Nous  étions 
seuls  sur  la  route.  Petite-maman  escalada  le  talus 
du  fossé. 

—  Je  suis  sûre  qu'on  voit  de  là,  disait-elle. 

En  effet,  entre  deux  massifs  d'arbres  dénudés 
par  l'hiver,  on  comptait  quatre  baies  lumineuses. 
D'un  peu  plus  haut,  on  eût  vu  le  mouvement  dans 
les  salons.  Mais  la  maison  était  à  deux  cents  mètres 
de  nous  ;  le  bruit  nous  parvenait  à  peine.  Nous 
restâmes  là  dix  minutes.  Les  voitures  n'arrivaient 
plus.  Mon  père  tremblait  que  quelqu'un  nous  re- 
connût. Autour  de  nous  c'était  le  silence  de  la  cam- 
pagne. Tout  à  coup,  comme  un  coup  de  vent,  la 
musique  nous  secoua   :  on  attaquait  une  valse. 

Petite-maman    dit    elle-même    : 

—  Allons    nous-en!    allons-nous-en! 

C'était  un  cruel  moment  pour  une  jeune  femme. 
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* 
*  * 


On  ne  voulut  pas  trop  se  presser.  Toutefois, 
puisqu'il  était  bien  ayéré  que  par  l'envoi  de  la  bour- 
riche de  gibier,  on  avait  entr'ouvert  la  porte  des 
Plancoulaine,  il  convenait  de  ne  pas  demeurer  trop 
longtemps  sans  entrer. 

On  discuta  la  toilette  ;  on  discuta  le  jour,  puis 
1  heure  de  la  visite.  On  disait,  vingt  fois  par  jour  : 
«  la  visite  ».  Le  ton  que  l'on  employait  à  ce  propos 
parcourait  une  gamme  allant  de  la  moquerie  et 
du  badinage  à  la  cordialité  et  à  une  certaine  défé- 
rence. Un  air  narquois  et  dégagé,  laissait  entendre 
que  l'on  faisait  peu  de  cas  en  somme  des  Plancou- 
laine, et  que  l'on  rentrait  chez  eux  parce  que  tel 
était  notre  bon  plaisir.  Des  inflexions  sentimentales 
et  même  des  marques~d.e  considération  signifiaient 
que  l'on  faisait  table  rase  du  passé,  du  moins  du 
passé  fâcheux,  —  y  compris  la  démarche  de  l'envoi 
de  la  bourriche,  —  et  que  l'on  se  préparait  tout  sim- 
plement à  retourner  chez  de  bons,  de  grands  amis 
quittés  d'hier.  On  était  très  sincère  en  sautant  d'un 
point  de  vue  à  l'autre  ;  et  l'on  sautait  de  l'un  à  l'autre 
à  chaque  heure.  Dans  le  premier  cas,  les  Plancou- 
laine étaient  désignés  par  des  expressions  telles  que 
«  le  père  Machin  »,  «  la  mère  Machin  »  ;  dans  le 
second,    par    des    pronoms,    par    d'ingénieuses    cir- 
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conlocutions.  Le  nom  même,  Plancoulaine,  sem- 
blait-il,  brûlait  la  bouche. 

II  fut  convenu  que  l'on  ferait  la  visite  entre  quatre 
heures  et  demie  et  cinq  heures,  après  le  goûter  au 
raisiné  ;  —  il  valait  mieux,  la  première  fois,  ne  pas 
manger  le  pain  de  la  maison.  —  Ce  serait  le  mo- 
ment où  l'on  est  réuni  au  salon  et  où  il  y  a  le  plus 
de  monde.  C'est  encore  le  moins  gênant  ;  on  arrive  : 
«  Bonjour  »  ;  on  s'assied  ;  on  cause  avec  le  premier 
venu. 

C'était,  du  moins,  ce  que  l'on  disait,  principa- 
lement pour  s^affermir,  pour  se  donner  du  corps, 
car  on  redoutait  une  de  ces  bourrades  impertinentes 
et  parfois  grossières,  dont  M.  Plancoulaine,  s'auto- 
risant  de  son  âge  et  de  la  puissance  de  sa  maison, 
n'était  pas  chiche  quand  l'en  prenait  la  fantaisie. 
Si  une  telle  avanie  était  à  craindre  en  public,  il  y 
avait,  par  contre,  moins  de  chances  qu'elle  s'y  pro- 
duisît, que  si  l'on  rencontrait  M.  Plancoulaine  faisant 
son  tour  de  jardin,  par  exemple,  en  compagnie  d'un 
ou  deux  amis  seulement,  devant  lesquels  il  eût  gardé 
peu  de  ménagements. 

N'eût-on  pas  dit  de  grands  coupables  allant  im- 
plorer leur  pardon? 

On  partit. 

Petite-maman  avait  une  robe  superbe,  un  grand 
nœud  dans  le  dos,  de  longs  rubans,  aux  bords  fron- 
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cés^,  retombant  jusqu'au  bas  de  la  jupe,  et  le  moindre 
de  ses  mouvements  produisait  un  bruit  soyeux. 
On  portait,  dans  ce  temps-là,  une  boucle  de  cheveux 
plats  sur  le  front,  des  boudins  sur  la  nuque,  et  de 
petits  chapeaux  dits  «  fermés  »  que  des  brides  at- 
tachaient sous  le  menton. 

Mon  père  avait  un  gilet  blanc  et  une  jaquette 
d'alpaga  dont  le  vent  secouait  les  basques  comme 
des  oriflammes. 

Nous  descendîmes  la  grande  rue,  et  traversâmes 
le  pont.  Mon  père  s'arrêta  au  milieu  : 

—  La  vue  est  vraiment  belle  d'ici  ;  on  ne  se  las- 
sera jamais  de  le  dire... 

Il  se  donnait  de  petites  tapes  sur  la  poitrine.  L  é- 
motion  de  la  «  visite  »  l'oppressait  et  il  avait  de 
la  peine  à  marcher.  Qu'il  ne  pensait  donc  guère  au 
paysage  ! 

Dans  le  faubourg,  une  difficulté  surgit.  Entre- 
rait-on chez  les  Plancoulaine  par  la  ferme,  qui  était 
le  chemin  des  familiers  de  la  maison,  celui  que 
nous  suivions  autrefois  ;  ou  bien  ferait-on  le  grand 
tour  par  le  parc?  Le  choix  de  l'entrée  familière 
pouvait  être  fâcheusement  interprété.  Celui  de  1  autre 
nous  entraînait  loin,  et  sous  les  yeux  de  badauds 
qui  nous  contemplaient  avec  force  curiosité  et  com- 
mentaires. Il  y  eut  désaccord.  Mais  les  gens  du 
bourg   sortaient   de   plus   en   plus    nombreux  et  se 
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montraient,  la  main  sur  la  bouche,  «  les  Nadaud 
sur  leur  trente-et-un,  qui  vont  se  jeter  dans  les  bras 
des   Plancoulaine  !  » 

Mon  père  vira  brusquement  par  le  chemin  de  la 
ferme. 

Nous  soulevâmes  le  loquet,  sans  sonner  ;  nous 
parcourûmes  le  petit  corridor  aux  poussins  ;  nous 
prîmes  garde  de  ne  pas  nous  mouiller  les  pieds 
dans  la  cour,  où  poules  et  dindons  picoraient.  Une 
grille  franchie,  nous  voilà  dans  la  cour  des  communs 
où  l'on  avait  coutume  de  caresser  les  chiens  en 
s'annonçant  par  des  :  «  Tout  beau!  tout  beau!  Holà! 
Tom,  mon  bon  Tom!...  Azor!  viens  çà,  ma  bête!...  » 

Tom  était  là  ;  mais  Azor  était  remplacé  par  deux 
coleys  écossais  du  plus  beau  poil,  qui,  ne  nous  ayant 
jamais  vus,  firent  retentir  d'aboiements  les  environs. 
Nous  étions  tellement  préoccupés  que  nous  ne 
pensâmes  même  pas,  au  milieu  de  ces  chiens,  à  la 
sœur  de  Paletot.  On  croyait  entrer  sans  tambour 
ni  trompette  ;  tous  les  domestiques  furent  dehors. 
Ils  restèrent  un  court  moment,  ébaubis,  puis  ren- 
trèrent. Pierre,   le  valet  de  chambre,   vint  à  nous. 

Mon  père  se  disait  :  «  Faut-il  demander  à  Pierre 
si  monsieur  et  madame  Plancoulaine  sont  visibles 
et  faire  passer  sa  carte?  ou  bien  faut-il  se  laisser 
conduire,  sans  souffler  mot,  comme  si  nous  n'a- 
vions   jamais    cessé    de    venir?  »    Ce    dernier    parti 
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fut  adopté.  Nous  avions  déjà  fait  plusieurs  pas, 
Pierre  allant  devant  nous,  quand  tout  à  coup  mon 
père  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Et    vous,   Pierre,    ça    va   toujours? 

Pourquoi  fit-il  cette  question  qui  ne  rimait  à 
rien  et  qui  gâchait  l'espèce  de  désinvolture  de  notre 
entrée  par  la  ferme?  Il  fallait  admettre  la  fiction 
que  nous  faisions  une  visite  ordinaire,  une  visite 
de  tous  les  jours,  ou  bien  la  rejeter  tout  à  fait. 

Pierre,  supérieur,  comprit  que  mon  père  ne  se 
possédait  pas  et  jugea  convenable  de  ne  point  ré- 
pondre directement  à  une  question  personnelle  ; 
mais,  arrondissant  la  bouche  pendant  qu'il  pous- 
sait devant  nous  une  porte  matelassée,  il  dit  ; 

—  Je  m'étais  bien  douté...  quand  j'ai  vu  la  bour- 
riche... 

Nous  étions  dans  le  petit  salon  aux  tapisseries. 

Mon  père  fit  signe  à  sa  femme  qu'il  était  temps 
de  nous  retirer,  et  il  profita  du  brouhaha,  qui  du- 
rait encore,  pour  saluer  à  distance  M.  Plancou- 
laine,  sans  lui  tendre  la  main. 

Madame  Plancoulaine  nous  reconduisit.  Elle  des- 
cendit avec  nous  les  marches  du  perron,  en 
rjjouant  sous  son  menton  les  brides  d'un  chapeau 
de  jardin. 
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*    * 


Nous  continuâmes  notre  chemin.  Je  me  rappe- 
lais le  retour  de  la  visite  aux  Plancoulaine,  qui  avait 
marqué  le  début  de  notre  période  de  malheurs. 
Le  retour  d'aujourd'hui  en  célébrait  la  clôture. 
Là-haut,  au  fin  bout  de  la  rue,  la  maison  Colivaut 
ne  représentait  plus  le  but  un  peu  chimérique  de 
nos  efforts  ;  la  maison  Colivaut  était  "aT^nous.  Les 
passants,  les  boutiquiers,  ne  nous  regardaient  plus 
comme  des  gens  qui  ont  eu  le  front  de  regiqi^er 
contre  un  caprice  tyrannique  unanimement  accepté  ; 
ils  nous  enveloppaient  de  cette  bienveillance  qu'on 
n'accorde  qu'à  ceux  qui  se  sont  soumis  à  la  loi  com- 
mune. Nous  étions  désormais  d'accord  avec  l'opinion 
publique. 

Quelque  chose,  je  ne  sais  quoi,  en  ma  conscience 
d'enfant,  se  révoltait  contre  la  platitude  de  ce  ré- 
sultat. Les  péripéties  de  la  guerre  me  plaisaient 
mieux  que  cette  médiocre  paix  ;  je  regrettais  que 
l'aventure  fût  finie. 

Nous  montions  la  grande  rue.  Je  marchais  devant 
mes  parents.  Ils  m'avaient  appelé  ;  je  ne  les  avais 
pas  entendus.  J'allais  toujours,  l'esprit  perdu  dans 
des  «  imaginations  >'.  Le  désir  autrefois  ressenti 
en  montant  dans  la  voiture  de  mon  père,  ce  désir 
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<îe  fuite  éperdue  dans  Fair  libre,  au-dessus  des  toi- 
tures, des  campagnes,  des  routes  et  des  rivières, 
me  soulevait  de  nouveau  avec  ses  suffocations  et 
son  vertige.  Je  voyais  la  rue  qui  montait,  qui  s'ar- 
rêtait à  la  porte  aux  pattes  de  biche  et  au  mur  à 
balustrade  de  la  maison  Colivaut  ;  et  je  voulais  que 
cette  rue  ne  s'arrêtât  point,  qu'elle  crevât  la  maison 
Colivaut,  qu'elle  e^scaladât  la  colline  et,  pjJL„dÊlà  la 
colline,  qu'elle  escaladât  d'autres  obstacles,  qu'elle 
montât  plus  haut  !  Je  graxissais  ces  pentes  ;  je  voyais 
se  rapetisser  Beaumont,  se  ratatiner  son  monde, 
et  la  maison  Plancoulaine  elle-même  devenir  quelque 
chose  de  moindre  qu'une  fourmilière...  Alors,  là- 
haut,  je  voyais...  Je  voyais  quoi?...  Ah!...  voilà. 
J'avais  beau  faire  effort,  être  certain  que  quelque 
chose  apparaîtrait  là-haut,  un  brouillard  m'aveu- 
glait. 

J'arrêtai  mes  pas  réels,  au  milieu  de  la  place, 
devant  la  statue  d'Alfred  de  Vigny.  Ce  grand  homme 
de  bronze,  à  la  figure  étrangère  et  hautaine,  fut 
le  premier  objet  qui  me  frappa  au  sortir  de  mon  rêve. 
Etait-ce  lui  qui  émergeait  du  brouillard?  était-ce 
lui  qu'on  voyait  encore  quand  on  regardait  de  plus 
haut  que  la  maison  Colivaut,  de  plus  haut  que  la 
colline  et  de  plus  haut  que  d'autres  collines  encore? 
Des  voix  criaient  derrière  moi  : 

—  Riquet!...   Riquet!... 

17 
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Je  m'en  allai  sur  la  terrasse  et  m'accoudai  à  la 
balustrade. 

A  l'heure  du  dîner,  tous  les  bruits  moururent, 
et  la  rue,  en  toute  sa  longueur,  semblait  traverser 
une  ville  abandonnée.  Seule,  au  milieu  de  la  place, 
demeurait  la  statue  du  poète. 

De  ma  balustrade,  je  regardai  encore  une  fois 
cet  être  inconnu  de  tous  et  dominant  tout  le  monde 
de  sa  mine  altière.  Il  restait  étranger  à  nos  rumeurs, 
à  nos  disputes,  à  nos  bassesses.  Il  paraissait  déses- 
péré, et  pourtant  calme.  Etait-ce  à  cause  de  ce  qu'il 
voyait  à  ses  pieds?  Etait-ce  à  cause  de  ce  qu'il  voyait 
au  loin?  De  son  piédestal,  voyait-il  les  hommes 
mieux  que  nous?  Voyait-il  Dieu?  Ne  voyait -il  rien? 

M.  le  curé  m'avait  dit,  en  m'expliquant  les  auteurs 
anciens  : 

«  Mon  enfant,  les  pensées  forment  un  jeu  de 
patience  merveilleux  ;  il  s'agit  de  trouver  entre 
elles  un  certain  ordre.  Tant  que  cet  ordre  n'est 
pas  trouvé,  elles  clochent  entre  elles  et  nous  font  mal  ; 
quand  vous  le  tenez,  vous  voyez  Dieu.  » 

Oh!  comme  j'essayais  de  mettre  de  l'ordre  dans 
mes  pauvres  pensées  ;  mais  j'étais  trop  jeune..' 
Et  personne  ne  m'aidait. 

La  nuit  était  presque  venue,  j'eus  moins  de  honte 
à  commettre  une  extravagance.  Je  ramassai  dans 
l'ombre    tous    mes    beaux    désirs    d'enfant,    écornés 
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déjà  aux  réalités  de  la  vie,  et,  au  risque  d'être  pris 
pour  un  insensé  si  quelqu'un  m'entendait,  je  mis  mes 
mains  en  porte-voix  sur  ma  bouche,  et  criai  au  poète  : 

—  Que  voyez-vous?   que   voyez-vous?   vous   qui 
avez  l'air  d'être  au-dessus  de  nous! 


LE  BEL  AVENIR 


ANALYSE 


Dans  «  Le  Bel  Avenir  »,  M.  René  Boylesve  décrit 
Vémulation  jalouse  de  trois  mères  ayant  chacune  un 
fils.  Ces  trois  jeunes  gens  entrent  en  même  temps  dans 
la  période  critique  qui  doit  décider  de  leur  avenir,  de 
leur  vie. 

Leurs  mères,  fiévreusement  ambitieuses  pour  leurs 
fils,  d'honneurs  et  de  prix  scolaires,  s'entraînent  mu- 
tuellement Vers  ce  but  sans  tenir  compte  des  dispositions 
intellectuelles,  des  états  de  fortune,  des  situations  sociales 
si  différents  de  chacun  d'eux. 

Dans  ces  ambitions  maternelles  acharnées  jusqu'à 
l'aveuglement,  l'une  d'elles,  madame  d'Oudart,  com- 
promet sa  fortune,  bouleverse  sa  quiétude,  détériore 
son  charmant  naturel. 

L'autre,  Mme  Chef-Boutonne  s'exténue  en  visites 
de  recommandations,  en  vaines  intrigues  de  «  passe- 
droit  »,  et  la  troisième,  leur  humble  protégée,  la  veuve 
Lepoiroux,    mendie    sans    vergogne    toutes    protections 
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d'où  quelles  viennent,  se  détournant  avec  une  cynique 
ingratitude  de  celles  qui  ne  lui  sont  plus  utiles. 

En  fin  du  livre,  toutes  trois  échouent  dans  leurs 
projets  glorieux,  et  doivent  se  contenter  pour  leur  fils 
d'un  autre  avenir. 

Madame  Chef- Boutonne,  fortunée,  ayant  des  rela- 
tions influentes  à  Paris,  quelle  habite,  a  un  fils,  Paul  ; 
c'est  le  type  de  l'élève  docile,  travailleur  sans  réelle 
intelligence,  sans  la  moindre  initiative,  ni  d'art  pour 
tirer  parti  de  ses  connaissances  avec  ordre,  à-propos, 
mesure. 

Son  amie  de  couvent,  Mme  Vve  Dieulafait  d'Oudart, 
habite  avec  son  vieux  père  et  son  fils,  Alex,  —  garçon 
bien  tourné,  de  jolie  figure,  sympathique  à  tous,  mais 
dissipé  et  sans  ardeur  au  travail,  —  sa  propriété  de 
Nouaillé,  près  de  Poitiers,  qui  lui  rapporte  une  très 
modeste  aisance. 

L'exemple  de  Mme  Chef-Boutonne  qui  s'acharne 
à  la  réussite  de  son  Paul  dans  la  course  aux  diplômes 
universitaires  stimule  Mme  d'Oudart  et  lui  insuffle 
cette  même  ambition  pour  son  Alex. 

Dans  ce  but,  elle  quitte  Nouaillé,  fait  de  durs  sa- 
crifices d'argent,  vendant  métairie  et  titres  pour  pouvoir 
habiter  Paris,  pousser  Alex  à  travailler  et  obtenir 
des  diplômes  de  Droit  et  de  Sciences  politiques  à  l'instar 
de  Paul  Chef-Boutonne. 

En  marge  de  cette  course  ambitieuse  galope  la  troi- 
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sième  mère,  l'obzéqmeuse,  insinuante,  perfide,  quéman" 
dettse  veuve  Lepoiroux,  ancienne  ouvrière  à  la  journée, 
mariée  par  madame  d'Oudart,  aidée  et  secourue  cons- 
tamment par  elle.  Mme  d'Oudart  s'occupa  de  l'édu- 
cation du  fils  de  la  veuve  Lepoiroux,  V affreux  Hilaire, 
doué  pour  les  études,  mais  lourdement  pédant,  agres- 
sivement scolastique,  posant  «  des  colles  ^>  en  guise 
de  conversation. 

Par  de  sournoises  manigances,  la  veuve  Lepoiroux 
obtint  de  sa  protectrice  qu  Hilaire  fît  ses  études  au 
collège  des  Jésuites  de  Poitiers,  et  par  les  mêmes  moyens, 
elle  impose  sa  venue  à  Paris. 

Là,  elle  s'arrange  pour  obtenir  la  protection  de  Mme 
Chef -Boutonne,  glorieuse  de  montrer  son  pouvoir,  et 
ses  influences,  et  contente  d'écraser  le  gentil  mais  né- 
gligent Alex  sous  les  supériorités  de  son  humble  protégé 
Hilaire. 


C'était  une  ancienne  petite  ouvrière  qui  travaillait 
autrefois  chez  les  Dieulafait  d'Oudart.  La  famille 
l'avait  mariée  à  un  cultivateur  intelligent,  nommé 
Lepoiroux  qui  venait  de  prendre  à  bail  une  des 
fermes  de  Nouaillé.  Moins  d'un  an  après,  une  épi- 
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demie  de  variole  emportait  Lepoiroux  presque  dans 
le  même  temps  que  sa  femme  mettait  au  monde  un 
garçon.  Les  angoisses  de  l'épidémie,  le  malheur  du 
fermier,  la  naissance  du  petit  contribuèrent  à  aug- 
menter l'intérêt  que  les  Dieulafait  d'Oudart  por- 
taient à  leur  protégée.  Comme  on  ne  pouvait  lui 
conserver  le  domaine,  on  lui  acheta  un  petit  fonds 
de  mercerie  à  Poitiers,  que  d'ailleurs  on  alimenta 
plus  que  ne  fit  la  clientèle.  L'enfant,  appelé  Hilaire, 
parut  bien  doué  ;  il  fut  placé  par  madame  d'Oudart 
chez  les  frères  des  écoles  chrétiennes,  où  ses  progrès 
furent  si  sensibles  que  la  veuve  Lepoiroux  osa  faire 
observer  à  sa  bienfaitrice  qu'il  serait  regrettable,  — 
au  dire  de  certaines  personnalités  qu'elle  nommait 
«  ces  messieurs,  »  —  qu'un  «  pareil  sujet  »  n'apprît 
pas  le  latin.  Alex  Dieulafait  d'Oudart,  de  deux  ans 
plus  âgé  qu'Hilaire  Lepoiroux,  était  alors  au  collège 
des,  Pères  Jésuites  et  apprenait  le  latin. 

On  consulta,  on  délibéra.  Le  directeur  du  pen- 
sionnat des  frères,  lui-même,  opina  que  le  jeune 
«Hilaire  avait  des  facultés  d'assimilation  et  surtout 
une  application  naturelle  au  travail  qui  lui  per- 
mettraient sans  aucun  doute  de  «  se  distinguer  » 
dans  les  études  secondaires.  Madame  Lepoiroux 
ne  laissa  point  tomber  les  paroles  du  cher  frère, 
et  elle  sut  en  faire  un  si  fréquent  et  si  adroit  usage 
que    les    protecteurs    du    jeune    Hilaire    Lepoiroux 
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se  crurent  tenus,  en  conscience,  de  ne  point  piiver 
ce  garçon  de  la  lumière  des  «  humanités  ».  Ils  se 
refusaient,  toutefois,  à  payer  la  pension,  onéreuse, 
au  collège  des  Pères.  Contre  le  lycée  de  l'Etat,  de 
prix  plus  abordable,  il  existait,  à  Poitiers  et  dans 
leur  monde,  une  prévention  nettement  exclusive. 
Que  faire?  Madame  d'Oudart  se  le  demandait, 
lorsque  la  veuve  Lepoiroux  lui  confia  qu'Hilaire 
était,  somme  toute,  d'une  dévotion  très  vive,  et  qu  il 
n'éprouverait,  ma  foi,  nulle  répugnance  à  entrer 
dans  les  ordres  si  les  Révérends  Pères  consentaient 
à  l'élever  gratuitement,  parmi  leurs  «  élèves  apos- 
toliques ».  Hîla  re  Lepoiroux  fut  donc  au  même 
collège  qu'Alex  Dieulafait  d'Oudart,  il  eut  les  mêmes 
maîtres,  connut  les  mêmes  langues,  eut  quasiment 
le  même  uniforme,  à  une  douzaine  de  boutons  d'or 
près  ;  enfin,  ils  ne  furent  guère  séparés  que  par 
une  affaire  de  chocolat. 

En  effet,  les  élèves  dont  les  parents  en  autori- 
saient la  dépense,  croquaient,  à  leur  goûter,  du 
chocolat  de  la  Compagnie  coloniale  ;  de  moins 
fortunés  se  contentaient  du  «  Planteur  »  ;  mais 
les  élèves  apostoliques  mangeaient,  eux,  leur  pain 
sec.  Que  de  sournoises  allusions  madame  Lepoi- 
roux ne  risqua-t-elle  point!  On  la  prenait  peu  au 
sérieux  ;  on  riait  d'elle.  Sans  chocolat,  Hilaire  bû- 
chait comme  quatre   :  il  faillit  rattraper  Alex,  car 
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celui-ci  redoublait  deux  classes,  tandis  que  l'autre 
en  sautait  une.  Même,  un  état  fébrile  en  résulta  chez 
les  deux  mères,  vite  aperçu  et  dissipé  par  la  sagesse 
des  Révérends  Pères,  qui  sut,  à  temps,  rétablir  le 
respect  des  distances  sociales.  Alex  avait  déjà  un  an 
de  Paris,  avait  fait  son  service  militaire,  allait,  au 
mois  de  juillet,  soutenir  son  premier  examen  de  droit 
lorsque  Hilaire  achevait  sa  philosophie. 

Madame  Lepoiroux,  malgré  un  naturel  plaintif 
et  des  tendances  quémandeuses,  avait  pu  n'être 
pas  importune  à  madame  d'Oudart  et  même  se 
rendre  constamment  agréable  à  elle  en  se  procla- 
mant éperdument  sa  chose.  Madame  d'Oudart 
prisait  par-dessus  tout  le  dévouement  ;  il  était  sa 
vertu,  et  elle  le  voulait  autour  d'elle.  Lorsqu'elle 
avait  lieu  de  douter  de  quelque  fidélité,  elle  se  pro- 
mettait d'entretenir  de  sa  peine  Nathalie  Lepoiroux  ; 
et  elle  avait  trouvé  parfois  réconfort  dans  le  bon  sens 
un  peu  rude  et  principalement  dans  la  volonté  vi- 
goureuse de  cette  fille  du  peuple. 

Un  dimanche,  après-midi,  madame  Lepoiroux 
vint  à  Nouaillé,  clopin-clopant,  ayant  fait  à  pied, 
par  la  chaleur  de  juin,  six  kilomètres,  et  néanmoins 
aussi  sèche  qu'un  bois  de  lit.  C'était  une  femme 
à  faire  feu  au  soleil  plutôt  qu'à  transpirer.  Elle  était 
toute  osseuse  ;  elle  portait  le  grand  nez  poitevin, 
fort  en  narines,  rocheux  comme  le  pays,  mal  équarri 
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du  bout.  On  disait  qu'elle  avait  des  yeux  de  tortue, 
parce  qu'ils  étaient  petits,  clignotants,  enveloppés 
de  paupières  fripées,  et  aussi  parce  qu'elle  semblait 
douée  de  l'étrange  pouvoir  de  les  retirer  soudain 
et  de  souhaiter  brusquement  le  bonsoir  à  la  com- 
pagnie, après  avoir  fureté  à  droite,  à  gauche,  avec 
prudence,  malignité,  vivacité  tour  à  tour  et  lenteur, 
dissimulant  mal  d'arrière-pensées  de  gourmandise. 

Elle  avait  fiché  sur  ses  maigres  cheveux  une  ha- 
ridelle de  chapeau  sans  brides,  qui  brimbalait  à 
chaque  pas,  et  n'adhérait  à  son  chef  que  par  une 
grâce  miraculeuse.  Son  buste  de  femme  de  peine 
inclinait  fortement  en  avant  ;  et  elle  marchait  très 
vite,  comme  pour  éviter  qu'il  tombât. 

—  Vous  avez  été  inspirée  en  venant  aujourd'hui, 
ma  chère  Nathalie!  lui  dit  madame  d'Oudart,  du 
haut  du  perron.  J'ai  du  nouveau  à  vous  raconter, 

—  C'est  donc  comme  moi,  ma  chère  dame,  et, 
pardi!  ça  n'est  pas  le  cas  de  dire  :  «  Tout  nouveau 
est  beau...  » 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  un  malheur? 

—  Pour  ne  point  trahir  la  vérité,  madame  d'Ou- 
dart, il  ne  m'est  rien  arrivé  à  moi,  —  eh!  bonnes 
gens!  que  voulez-vous  donc  qu'il  arrive  à  une  mal- 
heureuse de  ma  catégorie?  —  mais  c'est  rapport 
à  Hilaire.  Voilà...  Mais  j'ai  si  grand 'peur  de  vous 
causer  du  désagrément!... 
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—  Quoi?  qu'y  a-t-il  encore?  que  lui  manque- 
t-il? 

—  Il  ne  lui  manque  rien,  sûr  et  certain  :  vous 
l'avez  assez  comblé  de  vos  bontés,  vous,  madame, 
et  aussi   les   bons  Pères,   on  .  ne  l'oublie  pas... 

—  On  ne  l'oublie  pas  !...  C'est  bien  le  moins 
«fue   vous   puissiez  faire! 

—  On  ne  l'oublie  pas...  laissez-moi  m'expli- 
quer,  madame  d'Oudart...  Je  veux  seulement  faire 
entendre  que,  quoi  qu'il  arrive,  ça  n'est  pas  la  recon- 
«onnaissance  qui  fera  défaut  de  notre  côté. 

—  Ah  çà!  Nathalie,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  Eh  bien!  madame  d'Oudart,  puisque  vous 
me  tortillez  comme  un  linge  de  lessive,  pour  m'ex- 
traire  l'eau  du  corps,  voilà  :  ça  n'est  pas  dans  les 
idées    d'Hilaire    d'entrer    dans    les    ordres. 

—  Patatras!...  Et  il  n'aurait  pas  pu  nous  en  aver- 
tir plus  tôt? 

—  C'aurait  été  bien  difficile!  songez  donc!  voilà 
un  garçon  qui  court  sur  ses  vingt  ans  :  il  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  eu  le  temps  de  penser  à  l'avenir... 
A  présent,  voilà  les  bons  Pères  qui  viennent  lui 
dire  le  sort  qui  l'attend,  et  qu'il  s'agit  de  quitter 
famille,  pays,  bienfaiteurs,  et  de  s'en  aller  en  An- 
gleterie,  à  Cantorbéry,  qu'ils  appellent  cet  endroit- 
lû,  et  pour  quoi  faire,  ma  chère  dame?  pour  balayer. 


/ 
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sauf  votre  respect,  les  cabinets,  pendant  trois  ans, 
avec  toute  l'instruction  qu'il  a  dans  la  tête... 

—  Mais  ce  sont  des  épreuves  par  lesquelles  les 
plus  savants  de  ces  messieurs  ont  passé  :  il  s'agît 
d'obtenir  de  tous  les  membres  de  la  compagnie 
un  entraînement  parfait  à  l'obéissance,  à  la  disci- 
pline. C'est  quelque  chose,  si  vous  voulez,  de  com- 
parable au  service  militaire. 

—  Mais,  ma  chère  dame,  il  ne  faut  pas  nous 
parler  de  service  militaire,  puisque,  si  mon  gar- 
çon reste  laïc,  il  n'en  aura  pour  ainsi  dire  point, 
de  service  militaire,  à  faire,  attendu  que  par  le  mal- 
heur de  la  mort  de  son  pauvre  père,  il  a  la  chance 
d'être  dispensé...  C'est  tout  avantage...  Mais  ça 
n'est  pas  seulement  ça  :  savez- vous,  madame,  ce 
qu'ils  veulent  faire  de  lui,  le  cher  mignon,  après 
qu'il  aura  balayé  les  choses  que  je  vous  ai  dit,  et  en 
Angleterre,  qui  pis  est!  Ils  veulent  faire  de  lui  un 
confesseur  de  la  foi,  et  qu'il  aille  au  fin  fond  de  la 
Chine,  des  pays  à  ne  pas  croire  qu'il  y  en  a  de  pareils, 
où  il  portera  la  parole  de  l'Evangile,  pour  se  faire, 
en  récompense,  empaler,  ma  chère  dame,  au  bout 
d'un  bois  pointu!...  C'est-il  pour  cela,  voyons,  qu'ils 
me  l'ont  nourri,   vêtu,  instruit,   depuis   dix  ans? 

—  Mais,  ma  chère  Nathalie,  nous  avons  toutes 
nourri,  vêtu  et  instruit  de  notre  mieux  nos  enfants  ; 
cependant,  demain,  la  guerre  peut  nous  les  prendre. 
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et  les  envoyer  aussi  en  Chine,  où  le  même  sort  les 
atteindra,  qui  sait?... 

—  Oh!  mais,  en  ce  cas,  il  y  a  du  canon  pour 
se  défendre,  d'abord  ;  et  puis  on  peut  revenir  avec 
la  médaille  militaire! 

—  Les  missionnaires  gagnent  le  ciel,  ils  meurent 
pour  Dieu. 

—  Taratata! 

—  Beaucoup  échappent  au  péril...  Et,  d'ail- 
leurs, la  plupart  des  membres  de  la  compagnie 
n'y  sont  pas  exposés.  On  a  voulu  avertir  Hilaire 
qu'une  fois  ses  vœux  prononcés,  il  devait  être  prêt 
à  tout.  De  surprise,  en  tout  cela,  il  n'y  en  a  point  : 
on  vous  a  découvert  loyalement  le  revers  de  la  mé- 
daille, Nathalie,  quand  votre  fils,  de  son  plein  gré, 
a  voulu  entrer  chez  les  Pères. 

—  A  distance,  on  a  beau  faire,  on  n'aperçoit 
point  le  grumeau. 

—  Eh  bien!  vous  me  mettez  dans  une  jolie  pos- 
ture vis-à-vis  des  Pères!  Quelle  figure  vais- je  faire, 
s'il  vous  plaît,  moi?...  après  les  avoir  chargés  d'élever 
gratuitement  un  enfant  qui,  aussitôt  ses  parchemins 
en  poche,  leur  tire  sa  révérence! 

—  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  jeter  plus 
tard  le  froc  aux  orties? 

—  Et  après?  après,  ma  belle,  qu'allez-vous  faire 
de  lui,  je  vous  prie? 
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—  Oh!  nous  n'en  serons  pas  embarrassées  : 
savant  comme  il  est!... 

—  Nous  n'en  serons  pas  embarrassées!  je  vous 
trouve  admirable!...  Sachez,  Nathalie,  que  la  vie 
est  très  difficile,  à  l'heure  qu'il  est,  très  difficile. 
Savant!  savant!...  On  rencontre  partout  plus  sa- 
vant que  soi  ;  et  je  me  suis  laissé  dire  que  les  plus 
capables  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  gagnent  la 
partie.  J'arrive  de  Paris,  je  sais  de  quoi  il  retourne. 
Eh  bien  !  telle  que  vous  me  voyez,  je  vais  être  obligée, 
pour  prêter  main  forte  à  mon  fils,  d'aller  me  fixer 
près  de  lui. 

—  Vous  nous  quittez,  madame  d'Oudart!  C'est- 
il  Dieu  possible? 

—  C'est  de  cela  que  je  comptais  m'entretenir 
avec  vous...  mais  vous  me  coupez  ia  respiration 
avec  vos  histoires  d'Hilaire!... 

A  la  nouvelle  que  sa  providence  était  capable 
de  quitter  Nouaillé,  madame  Lepoiroux  fut  d'a- 
bord épouvantée.  Le  sol  était  craquelé  sous  ses 
pas  ;  tout  appui  habituel  vacillait  à  ses  yeux,  se 
dérobait  sous  sa  main  ;  elle  voyait  un  abîme.  Elle 
accusa  ce  maudit  Paris,  qui  pompe  le  meilleur  de 
la  province,  pour  en  faire  quoi?  Dieu  le  sait!  «  Les 
beaux  produits  qu'il  nous  rend!...  »  Et  elle  citait 
le  fils  un  Tel,  revenu  du  Quartier  latin  malade  »  ; 
un  autre  y  était  mort  ;  un  troisième,  bien  connu. 
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y  avait,  en  deux  ans,  fait  vingt  mille  francs  de  dettes, 
etc.,  etc.  Mais  elle  s'aperçut  rapidement  qu'elle 
était  maladroite,  que  ces  terribles  exemples  stimu- 
laient, au  contraire,  le  zèle  d'une  mère  qui,  ayant 
décidé  que  son  fils  ferait  ses  études  à  Paris,  courrait 
elle-même  le  rejoindre  d'autant  plus  vite  qu'elle 
le  saurait  menacé  davantage.  Et  d'ailleurs  que  que 
chose,  en  la  cervelle  de  madame  Lepoiroux,  se 
déclencha  brusquement  :  l'abîme  fut  soudain  cou- 
vert ;  et  tout  ce  qui  était  de  Paris  s'embellit  par  magie. 
Les  avantages  d'un  séjour  à  Paris  pour  madame 
d'Oudart,  qu'elle  les  discernait  donc  bien!  Elle 
les  énuméra  dans  leur  ordre  ;  elle  en  cita  qu'on 
n'avait  pas  prévus.  Oh!  oh!  décidément,  elle  avait 
eu  tort,  en  premier  lieu,  de  sa  laisser  influencer  par 
son  intérêt  propre,  qui  était  évidemment  de  con- 
server sa  protectrice  auprès  d'elle  ;  mais  l'intérêt 
bien  compris  de  ce  cher  monsieur  Alex  était  d'avoir 
sa  maman  près  de  lui. 

Madame  d'Oudart  s'étonna  de  la  voir  sitôt  con- 
clure : 

—  Tout   bien   pesé,    ce   n'est   encore   qu'à  Paris 
qu'on  arrive,  à  ce  que  prétendent  ces  messieurs. 

—  Quels   messieurs? 

—  Eh!  mon  Dieu!  les  uns  et  les  autres,  ma  bien 
chère  dame!...  Sans  être  curieuse,  on  n'est  pas  sans 
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prêter  roreille  à  ce  qui  se  dit  dans  la  rue,  surtout 
quand  on  a  un  garçon. 

Ce  fut  madame  Dieulafait  d'Oudart  qui  dut  se 
rendre  à  l'une  des  maisons  occupées  par  le  col- 
lège récemment  disloqué  des  Pères  pour  y  traiter 
de  la  vocation  d'Kilaire  Lepoiroux.  Elle  dut,  pen- 
dant près  d'une  semaine,  rebondir  d'une  maison 
à  une  autre,  car  les  victimes  des  «  décrets  »  se  dissi- 
mulaient, et  l'on  croyait  toucher  un  Jésuite  alors 
qu'on  ne  tenait  qu'un  abbé.  Lorsqu'elle  fut  enfin 
en  présence  de  l'authentique  préfet  des  études, 
celui-ci  l'écouta  sans  mot  dire.  Elle  dut  répéter 
l'aveu  pénible.  Le  Père  ne  manifesta  aucune  sur- 
prise, et  dit  :  «  Madame,  voici  trois  ans  que  nous 
avons  l'assurance  que  le  cher  enfant  nous  échappe.  » 
Elle  tomba  des  nues. 

—  Comment!...  mais  sa  mère  même  l'ignorait. 

—  Nous  le  savions,  dit  le  Père. 

Ce  fut  tout.  On  exigea  seulement  qu'Hilaire  fît 
une  retraite  pour  demander  à  Dieu  de  l'éclairer 
sur  le  caractère  irrévocable  de  sa  décision  ;  à  la 
suite  de  quoi,  Hilaire  déclara  que  sa  décision  était 
irrévocable,  et  fut  viré  des  rôles  de  la  compagnie 
au  budget  de  madame  Dieulafait  d'Oudart. 

Madame  d'Oudart  s'occupait  à  mettre  de  côté  les 
meubles  que  l'on  devait  emporter,  et  l'on  dut  hâter  le 

18 
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départ  afin  d'avoir  le  temps  d'acheter  à  Paris  même 
tout  ce  que  Nouaillé  ne  pourrait  fournir,  et  d'être 
prêts  lors  de  la  réouverture  des  cours,  de  telle  sorte 
qu'enfin    Alex    n'eût    plus    qu'à    travailler. 

Que  de  visites  chez  Thurageau,  le  notaire,  avare 
comme  un  vieux  ladre  de  la  fortune  de  sa  cliente, 
et  qu'il  fallait  contraindre,  chaque  fois,  par  des 
scènes,  à  adresser  en  Bourse  un  ordre  de  vente! 
Un  jour,  madame  d'Oudart  le  trouva  tellement 
agressif  qu'elle  songea  à  lui  retirer  ses  papiers.  Il 
éclata  et  osa  la  morigéner  pour  avoir  commis  l'im- 
prudence d'assumer  la  responsabilité  des  études 
du  jeune  Hilaire  Lepoiroux  à  Paris. 

Madame  d'Oudart,  assise  dans  un  fauteuil,  et 
qui  décidait  avec  une  tendre  ivresse  le  dépècement 
de  sa  fortune,  fut  tout  à  coup  debout  : 

—  Comment?  dit-elle,  le  fils  Lepoiroux  va  à 
Paris? 

—  Je  m'étonne  que  vous  l'ignoriez.  Madame 
Lepoiroux  s'est  fait  fort  d'obtenir  de  vous,  ma- 
dame, sinon  engagement,  du  moins  promesse  verbale, 
pour   garantie   d'un   emprunt... 

—  Un   emprunt!.., 

—  ...  d'un  emprunt  que  ladite  dame  Lepoiroux 
sollicite    la    faveur   de    contracter... 

—  Un  emprunt...  madame  Lepoiroux!...  garan- 
tie!... moi!... 
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—  ...  de  contracter,  dis-je,  afin  de  diriger  les 
études  de  son  fils,  à  Paris,  jusqu'à  l'agrégation. 

Madame  d'Oudart  était  suffoquée.  Elle  répéta   : 

—  Madame  Lepoiroux  envoie  son  fils  à  Paris, 
et  elle  ira  elle-même  à  Paris? 

—  Si  elle  contracte  l'emprunt,   dit   le  notaire. 

—  Ce  qui  est  impossible!... 

—  Ce  qui,  au  contraire,  est  réalisable,  étant 
donné,  d'une  part,  la  valeur  du  jeune  homme,  et, 
d'autre  part,  la  protection  constante  dont  votre 
famille  n'a  cessé  de  le  favoriser. 

—  Je  la  trouve  forte,  vous  en  conviendrez,  Thu- 
rageau.  Comment!  parce  que  j'ai  pris  soin  de  son 
enfant  dès  la  naissance,  parce  que  je  l'ai  fait  élever, 
instruire  jusqu'à  son  baccalauréat,  ses  deux  bac- 
calauréats, si  vous  voulez,  voilà  que  madame  Lepoi- 
roux élève  la  prétention  que  je  lui  dois  la  licence, 
le  doctorat,  l'agrégation,  et  qui  plus  est,  à  Paris... 
et  qui  plus  est,  dans  le  giron  de  sa  mère!...  Ah! 
mais!  ah  mais!... 

7—  Bienfait  oblige,  madame...  non  qui  le  reçoit 
mais  qui  l'accorde! 

* 
*   * 

On  ne  vécut  plus,  à  Nouaillé,  que  dans  l'appré- 
hension de  la  visite  des  Lepoiroux.  On  prépara 
ses  arguments,  on  se  fortifia  de  manière  à  soutenir 
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l'assaut.  Entre  temps,  on  échangeait  lettres  et  billets 
avec  le  notaire.  Thurageau  avait  revu  la  mère  du 
jeune  Hilaire  :  elle  affirmait  avoir  trouvé  prêteur  ; 
elle  demandait  un  rendez-vous.  Le  notaire  lui  ac- 
cordait le  rendez-vous  :  elle  ne  s'y  présentait  pas. 
Elle  n'avait  donc  pas  trouvé  prêteur.  A  Nouaillé, 
point  de  visite,  point  de  nouvelles  directes  des  Le- 
poiroux. 

La  première  défense  consistait  à  repousser  la 
demande  d'emprunt,  qui,  vraisemblablem'^nt,  se- 
rait adressée  à  madame  Dieulafait  d'Oudart.  Elle 
la  repousserait  en  opposant  les  chiffres  réels  de  sa 
fortune.  II  fallut  se  résoudre  à  les  connaître.  Thu- 
rageau saisit  l'occasion  et  accourut  un  beau  matin, 
portant  une  serviette  bourrée  de  paperasses.  Il 
s'enferma  avec  sa  cliente,  deux  longues  heures, 
et  accepta  à  déjeuner,  car  la  séance  n'était  point 
finie.  Mais  déjà  madame  d'Oudart  était  édifiée  : 
non  seulement,  elle  n'avait  pas  le  moyen  d'être 
généreuse  envers  des  étrangers,  mais  elle  ne  con- 
duirait pas  Alex  au  bout  de  ses  études,  en  admet- 
tant qu'elles  fussent  réduites  au  minimum,  sans 
engager   aux   trois    quarts    Nouaillé   et   ses   fermes. 

On  touchait  au  départ  pour  Paris  ;  on  était  sans 
nouvelles  des  Lepoiroux  ;  loin  de  s'en  rassurer, 
on  y  prenait  motif  d'alarme  :  ne  craignait-on  pas 
maintenant    que    la    veuve    n'eût   contracté    ailleurs 
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qu'en  l'étude  Thurageau?...  Car  tout  emprunt, 
aujourd'hui  ou  demain,  retomberait  sur  la  famille 
Dieulafait  d'Oudart.  Une  après-midi,  les  Lepoiroux 
arrivèrent. 

Sous  la  châtaigneraie  trempée  par  les  premières 
pluies  d'automne,  on  vit  s'avancer  madame  Le- 
poiroux et  son  fils. 

Hilaire,  le  nez  rouge,  le  front  bourgeonné,  les 
joues  duveteuses,  les  cheveux  tondus  ras,  la  bouche 
pitoyable,  fit  grand  bruit  sur  le  perron  en  martelant 
la  pierre  avec  ses  souliers  à  clous,  afin  d'extirper 
la  glaise  tenace  ;  mais,  dans  le  vestibule,  la  paille 
des  caisses  d'emballage  adhéra  à  ses  semelles  comme 
le  fer  à  l'aimant,  et,  avant  d'entrer  au  salon,  il  s'ex- 
ténuait à  arracher  du  pied  gauche  la  paille  fixée  à 
son  pied  droit,  et  du  pied  droit,  la  paille  aussitôt 
repassée  au  pied  gauche. 

—  Entrez  donc,  Hilaire,  dit  madame  d'Oudart  ; 
nous  sommes  sens  dessus  dessous,  vous  voyez  bien  : 
nous  partons.  Nous  partons,  répéta-t-elle  ;  et  vous, 
Nathalie  ? 

—  Moi?  fit  madame  Lepoiroux. 

—  Le   bruit  n'a-t-il   pas   couru?... 

Madame  Lepoiroux  comprit  fort  bien,  eut  un 
soupir,  leva  les  yeux,  croisa  les  mains  : 

—  Maître  Thurageau,  bien  sûr,  qui  vous  aura 
dévoilé  mes  projets!...  Il  n'y  a  point  moyen  de  les 
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exécuter,  madame  d'Oudart  ;  point  moyen!...  quand 
bien    même   j'aurais    eu    votre   signature!... 

—  Ma  signature!  Mais,  vous  ne  m'avez  pas  fait 
demander  ma  signature,  que  je  sache! 

—  Oh!  ne  vous  faites  pas  plus  méchante  que 
vous  n'êtes!  On  sait  vos  bontés... 

—  Ecoutez,  Nathalie,  vous  avez  toujours  été  une 
femme  raisonnable  :  vous  en  aller  à  Paris,  vous, 
pour  accompagner  votre  fils,  est  un  luxe,  conve- 
nez-en!... 

—  On  avait  fait  ses  calculs,  n'ayez  crainte!  Dans 
notre  petit  monde,  à  nous,  un  homme  et  une  femme 
sur  la  même  bourse,  ça  n'est  pas  plus  cher  à  nourrir... 
Mais  ce  n'est  pas  la  question,  madame  d'Oudart  : 
j'ai  eu  peur!... 

—  Peur  de  quoi? 

—  De  vous  être  désagréable. 

—  Gjmment    ça,    Nathalie?... 

—  On  est  délicat  ou  bien  on  ne  l'est  pas.  Vous 
m'auriez  eue  là-bas,  comme  on  dit,  à  vos  trousses... 

—  Mais... 

—  Pardi!  je  connais  bien  votre  bon  cœur  :  depuis 
que  ma  mère  m'a  mise  au  monde,  que  ça  soit  vous, 
que  ça  soit  les  vôtres,  vous  n'avez  pas  cessé  de  nous 
combler  de  vos  bienfaits.  Vous  n'avez  pas  fait  ça 
pour  nous  abandonner  à  moitié  route,  c'est  bien  clair  ! 
autrement,  le  bon  Dieu  ne  serait  plus  le  bon  Dieu... 
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Laissez-moi  causer,  ma  chère  dame!  Je  disais  donc 
que  vous  auriez  encore  fait  pour  nous  bien  des 
sacrifices.  Eh  bien!  moi,  madame  d'Oudart,  non, 
je  ne  veux  pas.  Je  ne  le  veux  pas! 

Madame  d'Oudart,  rassurée,  ne  se  pardonnait 
pas  d'avoir  porté  contre  sa  protégée  un  jugement 
téméraire  ;  elle  s'en  fût  presque  excusée  ;  elle  sou- 
haitait, intimement,  qu'une  occasion  s'offrît  de  ré- 
parer ses  torts.  Madame   Lepoiroux  continuait   : 

—  Me  voyez-vous  à  Paris,  fagotée  comme  je  le 
suis,  et  logée,  qui  sait?  peut-être  bien  à  côté  de 
vous  :  je  ne  vous  aurais  pas  fait  honneur...  Non, 
non,  ne  dites  pas  le  contraire,  madame  d'Oudart, 
je  ne  vous  aurais  pas  fait  honneur.  «  Et  la  mère 
Lepoiroux  »  par-ci,  «  et  la  mère  Lepoiroux  »  par- 
là!...  je  vois  la  chose  aussi  bien  que  si  j'y  étais... 
Rassurez-vous  :  ça  ne  sera  point. 

—  Mais,   ma  bonne   Nathalie... 

—  Ça  ne  sera  point.  Plutôt  que  ça,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  ma  chère  dame,  écoutez-moi  bien  : 
plutôt  que  ça,  j'aime  encore  mieux  que  ça  soit 
Hilaire  qui  pâtisse! 

Madame  d'Oudart  sursauta   : 

—  Comment!  comment!  qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie? C'est  moi,  à  présent,  qui  suis  la  cause  qu'Hi- 
laire  va  pâtir? 

—  Il   ne   pâtira   point...   Ma   langue   m'a   trahie. 
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madame  d'Oudart...  Il  ne  pâtira  point,  parce  que 
vous  serez  là  pour  l'arrêter  si  vous  voyez  qu'il  s'em- 
poisonne à  manger  de  la  vache  enragée,  ou  à  boire 
du  vin  qu'autant  vaudrait  se  désaltérer  avec  de 
l'acide  sulfurique...  Il  ne  pâtira  point,  bien  entendu, 
parce  que  vous  ne  le  laisserez  pas  dans  le  besoin, 
parce  que  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme 
sur  le  pavé  de  Paris,  et  qui  n'a  pas  sa  mère... 

—  Ah!...  parfait!... 

—  Ce  n'est-il  pas  vous  qui  m'avez  dit,  madame 
d'Oudart,  que,  sans  vous  pour  lui  prêter  main  forte, 
le  vôtre  ne  se  tirerait  jamais  d'embarras?...  Ah! 
quand  on  a  sa  position  à  faire...  La  position,  voilà 
le  chiendent! 

—  Mais,  malheureuse!  de  quoi  vous  plaignez- 
vous?  Vous  avez  un  garçon  qui  vient  de  rempor- 
ter tous  les  succès  scolaires,  qui  est  intelligent, 
qui  est  travailleur,  qui  est  animé  des  meilleures 
intentions  ;  il  arrivera  oii  il  voudra  ;  il  a  devant 
lui  le  plus  bel  avenir! 

—  Ça   n'est   pas   ce   que   disent   ces    messieurs... 

—  Encore  "  ces  messieurs  "!...  Mais  qui?  qui? 
«  ces   messieurs  »?... 

—  Ceux-ci,  ceux-là...  ces  messieurs  de  la  ville... 
Je  peux  bien  vous  les  nommer,  pardi!  Ils  ne  m'ont 
point  commandé  le  secret  :  Monsieur  Papin,  le  con- 
servateur des   hypothèques,   tenez!  ce   n'est  pas   le 
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premier  venu,  celui-là...  Eh  bien,  il  dit,  monsieur 
Papin,  qu'Hilaire  arriverait  certainement  aux  plus 
hauts   grades  s'il  avait  été  au  lycée,  mais... 

—  Mais  il  n'a  pas  été  élevé  au  lycée!...  Vous 
allez  me  le  reprocher,  sans  doute? 

—  Je  ne  vais  pas  vous  le  reprocher,  bien  sûr! 
Vous  m'avez  fait  élever  mon  garçon  conformément 
à  vos  opinions  :  il  n'y  a  rien  à  redire,  puisque  le 
malheur  a  voulu  que  je  n'aie  pas  le  moyen  de  lui 
payer  une  éducation.  Ce  n'est  pas  ça,  mais  voilà 
qu'à  présent  l'Etat  vient  me  dire  :  «  C'est  très  bien, 
madame  Lepoiroux,  vous  venez  me  chanter  que  votre 
garçon  est  savant,  est  savant!...  mais  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  le  connaître,  moi,  votre  garçon  :  d'où 
sort-il?  » 

—  D'oii  il  sort?...  Mais  qu'importe?...  Il  a  ses 
diplômes.  C'est  l'Etat  qui  lui  a  conféré  ses  par- 
chemins!... 

—  Oui,  madame,  c'est  bien  l'Etat  qui  lui  a  con- 
féré ses  parchemins  ;  mais  ce  n'est  pas  ses  parchemins 
qui  vont  lui  donner  de  quoi  manger...  A  ce  qu'ils 
disent,  il  en  faut,  il  en  faut!  pour  avoir  le  droit  d'en- 
seigner... Et,  en  attendant,  qu'est-ce  qu'il  va  venir 
me  dire,  l'Etat?  11  va  venir  me  dire  :  «  Madame 
Lepoiroux,  vous  voulez  une  bourse  pour  votre  gar- 
çon :  c'est  très  bien.  Mais  je  vous  avertis  d'une  chose, 
madame  Lepoiroux,  c'est  qu'il  y  en  a  cinq  cents. 
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qu'il  y  en  a  mille,  qu'il  y  en  a  des  milliers  qui  me 
demandent  le  même  privilège!  Je  les  connais  :  depuis 
dix  ans,  depuis  quinze  ans,  ils  mangent  mes  hari- 
cots... )' 

—  «  Et  l'élève  Lepoiroux  n'a  pas  mangé  les 
haricots  de  l'Etat!...  » 

—  C'est  bien  cela  qu'il  ne  pardonnera  jamais 
à  Hilaire,  à  ce  que  m'ont  dit  ces  messieurs...  «  Quant 
à  avoir  une  bourse,  votre  fils  peut  se  taper!  »  voilà 
les  propres  paroles  de  monsieur  Papin  ;  et  monsieur 
Bousier,  l'archiviste,  à  un  mot  près,  a  parlé  comme 
lui. 

—  Autrement  dit,  ma  chère  Nathalie,  vous  ve- 
nez me  faire  observer  aujourd'hui,  à  la  veille  de 
mon  départ  pour  Paris,  que  j'ai  compromis  l'avenir 
de  votre  fils,  et  que  je  vous  dois  une  réparation?... 

—  Faut-il  bien  jeter  dans  l'air  des  paroles  si 
fumantes,  madame  d'Oudart!...  Je  viens  vous  rap- 
porter, sans  cachettes,  ce  qui  m'a  été  dit  par  ces 
messieurs.  Aurait-il  mieux  valu  que  je  me  couse 
la  bouche  avec  une  alêne  et  du  fil  enduit? 

—  Ce  sont  ces  messieurs,  aussi,  qui  vous  ont 
conseillé  d'envoyer  votre  fils  à  Paris? 

—  Non!  c'est  vous,  ma  chère  dame,  par  l'exemple 
de  ce  que  vous  faites  pour  le  vôtre.  L'instruction 
appelle  l'instruction  ;  un  coup  qu'on  est  parti,  c'est 
comme  le  train  express  qui  ne  s'arrête  pas  aux  petites 
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stations.  Vous  ne  voudriez  pas  que  je  fasse  d'Hilaîre 
un  épicier,  instruit  comme  il  est,  ni  un  curé,  bien 
entendu,  puisque  ce  n'est  pas  son  idée,  rapport  à 
ce  que  ces  messieurs  ne  sont  pas  bien  vus  par  le 
temps  qui  court... 

Madame  d'Oudart  avait  craint  surtout  que  Na- 
thalie Lepoiroux  ne  vînt  s'installer  à  Paris,  près 
d'elle  :  elle  ne  songeait  presque  plus  à  s'ofîusquer 
de  ce  qu'Hilaire  —  mais  du  moins  Hilaire  seul  — 
lui  fût  imposé.  Au  prix  d'un  plus  grand  mal,  se 
charger  de  l'avenir  d'Hilaire  à  Paris  paraissait  presque 
acceptable. 

Avait-elle  donc  accepté  cette  charge?  Assuré- 
ment non.  Mais  madame  Lepoiroux  excellait  dans 
l'art  de  s'établir  en  des  situations  mal  définies  d'où 
l'on  tire  parfois  plus  que  d'un  contrat  en  règle. 
Elle  savait  aussi  rendre  grâce  avant  seulement  d'avoir 
prié. 

—  Merci!  merci!  criait-elle  encore  en  s 'éloi- 
gnant  sous    la    châtaigneraie. 

«  De  quoi  donc?  »  se  demandait  madame  Dieu- 

lafait  d'Oudart. 

* 
*  * 

Madame  Chef-Boutonne  voulut  connaître  son 
protégé  Hilaire  Lepoiroux.  Hilaire  l'alla  voir,  à  la 
sortie  d'un  cours,  portant  à  la  main  ses  livres  et 
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cahiers  étranglés  par  une  lanière,  comme  un  bambin 
qui  revient  de  l'école. 

Le  pauvre  garçon  ne  payait  pas  de  mine.  La- 
mentable d'habit  et  de  visage,  il  n'était  toutefois 
pas  timide  ;  c'était  un  être  à  répondre  avec  l'aplomb 
d'un  tribun  devant  le  plus  solennel  appareil  d'examen, 
mais  à  vous  prendre,  en  bonne  compagnie,  l'air 
d'un  crétin  de  montagnes.  Il  souriait  ;  il  vous  regar- 
dait, de  cette  manière  qu'ont  en  commun  le  chien 
qui  va  bondir  et  le  fort  en  thème  attendant  la  «  colle  ». 
Point  de  colle,  et  votre  Hilaire  s'affaissait,  désappointé, 
déçu,  grincheux  et  rancunier  comme  si  l'on  s'était 
permis  à  son  égard  une   mauvaise  plaisanterie. 

Madame  Chef -Boutonne  n'eut  pas  à  se  louer  de 
l'entrevue  ;  mais,  comme  elle  avait,  dès  aupara- 
vant, décrété  qu'Hilaire  était  digne  du  plus  vif 
intérêt,  elle  le  trouva  «  original  »,  dit  que  c'était 
«  quelqu'un  »,  et,  afin  que  son  fils  aussi  le  con- 
nût, invita  Hilaire  à  dîner. 

Madame  d'Oudart  dut  conduire  Hilaire  à  la 
Belle- Jardinière,  et  le  pourvoir  d'un  habit,  d'un 
plastron  rigide,  d'une  cravate  blanche.  Elle  mau- 
gréait bien  un  peu  ;  au  cours  de  ses  achats,  elle  le 
tarabustait,    lui    disait    : 

—  Mais,  mon  pauvre  garçon,  tâche  donc  d'avoir 
Tair  moins  emprunté!... 

Et  puis,   tout  à  coup,   l'excessive  disgrâce  d'Hi- 
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laire  l'apitoyait  ;  et  elle  lui  achetait,  par  surcroît, 
une  parure  de  boutons  en  nacre  à  fils  d'or,  des  sou- 
liers vernis,   un  «  chapeau  claque  ». 

—  Mon  garçon,  lui  dit-elle,  tu  monteras  dans 
un  fiacre,  en  sortant  de  chez  toi,  pour  que  tu  n'aies 
pas  de  la  boue  jusqu'aux  genoux,  et  tu  viendras 
nous  prendre  à  la  maison. 

Hilaire  vint  en  fiacre,  en  effet,  mais  avec  ses  sou- 
liers crottés,  parce  qu'il  les  portait  depuis  le  matin, 
ainsi  que  le  plastron  empesé  ;  la  cravate  blanche 
et  son  agrafe  de  métal.  Alex  riait.  Hilaire  n'était 
nullement  incommodé.  Il  semblait  absorbé  :  il  dit 
qu'il  préparait  mentalement  une  leçon  sur  Boileau. 

—  Mon  garçon,  dit  madame  d'Oudart,  il  faut 
être  avec  les  gens  qui  vous  font  l'honneur  de  vous 
adresser  la  parole. 

Il  avait  assisté,  dès  son  inscription,  aux  cours 
de  droit  :  il  demanda  à  Alex,  qui  avait  fait,  l'an 
passé,  les  mêmes  études,  quelques  renseignements 
sur  les  professeurs. 

—  Ah  bien!  mon  vieux,  dit  Alex,  si  tu  crois  qu'on 
te  mène  en  sapin  pour  que  tu  nous  parles  de  ces 
bonzes-là!... 

—  Dans  le  monde,  mon  garçon,  dit  madame 
d'Oudart,  il  faut  s'efforcer  d'être  homme  du  monde  : 
on  ne  vit  pas  pour  savoir  par  leur  numéro  les  ar- 
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tîcles  du  Code,  et  il  y  a  d'autres  gens,  Dieu  merci! 
que  ceux  qui  vous  enseignent  ces  choses  arides. 

Hilaire  souriait  :  il  avait  acquis  le  dédain  le  plus 
absolu  de  tout  ce  qui  n'était  pas  matière  d'examen. 

Il  se  tint  assez  proprement  à  table,  ayant  appris 
chez  les  Pères  une  certaine  décence  de  gestes  ;  mais 
il  avait  coutume  de  lire  en  mangeant,  et,  faute  d'un 
Boileau,  il  s'exténuait  à  déchiffrer  l'analyse  des 
eaux  sur  une  bouteille  de  la  source  Cachât.  Et  quand 
il  eut  achevé  sa  lecture,  il  la  recommença  ;  puis  il 
guigna  de  l'œil  quelque  bouteille  d'une  autre  source, 
afin  d'avoir  quelque  chose  à  lire.  Il  fallait  qu'il  lût. 
Il  n'écoutait  point  ce  qu'on  disait  autour  de  lui. 
Seul,  un  professeur,  dans  sa  chaire,  valait  d'être 
entendu.  Il  avait,  d'ailleurs,  le  mépris  des  femmes. 
Il  trouvait  le  temps  long,  et  d'autant  plus  qu'il  ava- 
lait tout  d'une  goulée,  comme  un  dogue  ;  après 
quoi  il  s'ennuyait.  Il  bâilla  même,  mais  crut  l'honneur 
sauf,  du  moment  qu'il  posait  la  main  devant  sa  bou- 
che ;  ensuite,  il  s'essuya  les  yeux. 

Après  le  dîner,  pour  offrir  à  son  hôte  une  occa- 
sion de  revanche,  la  maîtresse  de  maison  dit  à 
Hilaire  : 

—  Oh!  oh!  jeune  savant,  je  vais  vous  confronter 
à  forte  partie...  Où  donc  est  mon  fils?...  Paul,  dit-elle, 
fais-moi  donc  le  plaisir  de  tenir  tête  à  monsieur 
Lepoiroux  ! 
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Paul,  stylé,  condescendant  et  d'une  politesse 
achevée,  s'inclina  légèrement,  sourit  et  dit,  du  ton 
dont  il  eût  demandé  à  une  jeune  fille  si  elle  était 
musicienne  : 

—  Alors,  vous  cumulez  les  lettres  avec  le  droit, 
monsieur  ? 

Hilaire  assujettit  son  lorgnon,  toisa  son  homme 
et,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Si  vous  voulez,  je  vais  vous  poser  une  de  ces 
colles  !... 

Paul  ne  riait  qu'à  certaines  phrases,  questions 
ou  reparties  auxquelles  il  est  admis  que  l'on  rit. 
A  la  proposition  d'Hilaire,  formulée  au  milieu  des 
dames  qui  offraient  le  café,  il  ne  connaissait  point 
de  précédent  :  son  savoir-vivre  lui  manquait,  et  il 
demeura  interdit. 

Sans  plus  temporiser,  Hilaire  «  lui  posait  la  colle  ». 

Des  messieurs  s'étaient  approchés,  la  tasse  à  la 
main,  curieux,  autour  d'Hilaire  qui  avait  eu  le  verbe 
un  peu  haut.  Il  y  avait  là  M.  Beaubrun,  le  gendre, 
auditeur  de  première  classe  à  la  Cour  des  comptes, 
M.  du  Périer,  membre  du  Cercle  nautique,  juge  au 
tribunal  civil,  M.  Chef-Boutonne  lui-même,  qui 
gara  son  petit  verre  sur  la  cheminée,  mit  les  pouces 
aux  goussets,  et  dit  :  «  Ah!  ah!  »  quand  la  question 
fut  nettement  établie. 
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Paul  hésita  d'abord,  partit  d'un  pied,  puis  de 
l'autre,  s'arrêta,  puis  fonça  sur  l'obstacle,  dit  : 

—  Je  la  tiens,  votre  colle!... 
Et  il  bafouilla. 

Il  s'agissait  d'un  point  de  droit  romain,  épineux, 
des  matières  de  première  année,  et  que  l'avisé  Hi- 
laire,  à  peine  inscrit,  avait  résolu.  Paul,  comme 
Hilaire,  apprenait  pour  fournir  à  des  questions 
insidieuses  telle  ou  telle  réponse  dont  la  sanction 
est  une  boule  blanche,  ou  une  rouge,  ou  une  noire 
redoutable,  mais  son  génie  était  moindre  et  sa  mé- 
moire pauvre  ;  outre  cela,  la  matière  était  de  l'an 
passé,  c'est-à-dire  close  et  scellée  par  la  vertu  d'un 
examen  heureux,  et  jetée  pour  jamais  dans  le  gouffre 
sans   fond   des   vanités   pédagogiques. 

Hilaire  dit  gravement  : 

—  Passons  à  une  autre. 

Car  il  en  possédait  plusieurs. 

Les  dames  se  joignirent  aux  hommes  ;  on  for- 
mait cercle  ;  Paul   était  dans   ses   petits   souliers. 

Le  pis  était  pour  lui  qu'il  ne  voulait  pas  con- 
sentir à  ne  point  savoir  :  il  disait  des  mots,  des  mots  ; 
il  mettait  bout  à  bout  les  bribes  de  sa  connaissance, 
et,  par  un  étalage  disparate,  manifestait,  même 
aux  profanes,  qu'il  n'avait  de  vraies  clartés  sur  rien. 

M.  Beaubrun  engainait  son  monocle  dans  l'ourlet 
de  l'arcade  sourcilière,  en  avivant  son  regard  malin  ; 
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puis,  soudainement,  le  laissant  choir,  semblait, 
avec  cette  lentille,  avoir  perdu  toute  intelligence  ; 
M.  du  Périer  flattait  les  basques  de  son  habit  ;  le 
maître  de  la  maison  répétait  son  «  ah!  ah!  »  sur  un 
mode  varié,  commençant  d'ailleurs  à  trouver  la  farce 
de  mauvais  goût.  Ces  messieurs  prenaient  au  spec- 
tacle l'intérêt  qu'inspire  un  farouche  combat,  et  il 
n'y  manquait  pas  la  crainte  qu'un  des  lutteurs  ne 
se  retournât  inopinément  contre  l'assistance!...  Ah 
mais!  c'est  que  cet  animal  d'Hilaire  les  eût  «  collés  » 
tout  comme  il  faisait,  pour  la  seconde  fois,  le  fameux 
Paul  Chef-Boutonne. 

Alex,  indifférent  à  la  joute,  causait,  en  un  coin 
du  salon,  avec  madame  Beaubrun,  qui  se  plaisait 
en  sa  compagnie.  Madame  Chef-Boutonne,  relevant 
son  face-à-main,  dit  très  haut  : 

—  Monsieur  Dieulafait  d'Oudart,  vous  vous  dé- 
robez! Vous,  qui  venez  de  subir  tout  fraîchement 
vos  examens,  voyons  un  peu  si  vous  allez  confondre 
le  terrible   monsieur   Lepoiroux! 

—  Oh  !  madame,  dit  Alex,  si  Paul  n'y  suffit  pas, 
c'est  moi  qui  serais  confondu! 

Les  mots  n'étaient  rien  :  Alex  ne  cherchait  point 
à  s'échapper  par  une  réponse  mémorable,  mais 
son  air  détaché  de  tout  pédantisme  donna  de  l'aise 
au  cercle  qui  se  cristallisait  autour  des  deux  cham- 
pions. On  bougea  et  l'on  rit.  Et  madame  Chef-Bou- 

19 
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tonne  jugea  qu'il  convenait  d'être  satisfaite  de  1  at- 
titude d'Alex,  modeste,  généreuse  pour  Paul,  et 
qui  sauvait  celui-ci  et  Hilaire  même,  et  d'autres 
peut-être,  du  ridicule  qu'un  plus  long  interrogatoire 
eût  rendu  éclatant.  Alex  ne  mettait  pas  son  amour- 
propre  à  «  confondre  »  ou  à  ne  confondre  pas  Le- 
poiroux  ;  et,  en  se  retournant  vers  sa  voisine  pour 
reprendre  la  conversation  interrompue,  ne  donnait-il 
pas  le  meilleur  exemple? 

La  famille  Chef-Boutonne  ne  manquait  pas  d'ap- 
précier l'incivilité  du  jeune  Lepoiroux,  ni  d'être 
humiliée  de  la  publique  insuffisance  de  Paul  ;  mais, 
tel  était,  dans  la  m.aison,  le  prestige  du  rat  de  bi- 
bliothèque, que  l'on  pardonnait  à  Hilaire  le  gro- 
tesque incident,  et  que  l'image  du  jeune  Lepoiroux, 
quoique  barbare,  devait  demeurer  environnée  d'une 
gloire  spéciale. 
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24  septembre. 

Conime  un  malade  qui  sent  ses  jours  comptés, 
j'ai  éprouvé  le  besoin  de  revoir  le  pays  où  je  suis 
né,  où  j'ai  vécu  ma  première  jeunesse,  et  que  j'ai 
quitté  depuis  plus  de  vingt  ans.  Ce  qui  m'amène  ici, 
parbleu!  je  le  sais  :  c'est  d'amour  que  j'ai  besoin; 
je  meurs  du  désir  que  quelque  chose,  à  défaut  de 
quelqu'un,  m'enveloppe  d'un  certain  air  de  ten- 
dresse, et  je  nourris  l'illusion  qu'un  pan  de  mur, 
une  terrasse,  un  vieux  jardin,  ou  la  rivière  qui  coule 
au  pied  de  ma  petite  ville,  vont  s'émouvoir  à  mon 
aspect  chagrin!... 

25  septembre. 

La  douceur,  la  délicatesse,  la  majesté  tranquille 
et  bienveillante  de  ces  grands  paysages  de  Loire! 
Ces  longs  lointains,  ces  lignes  et  couleurs  célestes 
où  la  silhouette  vieillotte   des   moulins  à  vent  joint 
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une  impression  de  contes  de  fées,  presque  souriante! 
La  courbe  de  ces  eaux  si  rares,  ramifiées  en  cent 
bras  fluets  autour  des  sables  en  fuseaux  blonds  comme 
des  cheveux  ;  ces  groupes  de  peupliers  fournis 
et  frais,  merveilleux  écrans  où  la  lumière  joue  en 
se  tamisant  sur  vingt  plans  divers  !  0  grâce,  charme 
ensorcelant,  que  la  chevauchée  éperdue  des  tons 
qui  fuient  en  se  dégradant,  vers  un  horizon  bas, 
fait  de  la  courbure  même  de  la  terre!...  Raison  sou- 
veraine qui  présidez  à  l'ordonnance  de  ces  vallées 
splendides!  Calme  parfait,  possession  de  soi-même, 
retenue,  discrétion,  placidité  apparente!... 

Mais  ô  vous,  petite  barre  horizontale  aperçue 
un  peu  partout  au  bord  des  levées,  petite  barre 
gravée  dans  la  pierre  tendre  des  murailles,  à  hauteur 
d'homme,  et  qui  portez  l'inscription  mémorable  : 
«  Crue  de  1856,...  66,...  76.  »  Elles  sont  deux,  trois, 
quatre,  parfois,  au  coin  des  maisons,  les  petites 
barres  commémoratives  de  désastre,  pareilles  aux 
mesures  superposées  de  la  croissance  d'un  enfant. 
Que  l'on  ne  se  fie  pas  à  ce  fleuve  de  sable,  à  ces  ruis- 
selets    alanguis,   à   ces    nonchalantes    beautés! 

Langeais,  26  septembre. 

Tous  mes  ravissements  à  la  vue,  au  son,  au  par- 
fum des  choses,  je  les  ai  eus  ici,  à  huit  ans,  dans  le 
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jardin  potager  d'un  vieil  oncle,  pendant  que  le  jar- 
dinier nommé  Cadoudal,  chaussé  de  gros  sabots, 
et  portant  deux  arrosoirs  énormes,  marchait  dans 
une  étroite  allée  en  posant  méticuleusement  ses  pieds 
1  un  devant  l'autre,  avec  la  précision  d'un  balancier 
de  pendule,  et  arrosait  les  radis.  L'ondée,  excessive, 
mouillait,  au  delà  des  radis,  les  gousses  pendantes 
des  petits  pois  en  branches  qui  rendaient  l'eau  par 
leur  pointe  fine,  et  peu  à  peu,  comme  au  compte- 
gouttes,  et  elle  atteignait  d'autre  part,  les  feuilles 
velues  des  melons  qui,  elles,  au  contraire,  conser- 
vaient 1  eau,  en  belles  gouttes  rondes,  entre  leurs 
poils.  Que  les  melons  sentaient  donc  bon,  leur  arôme 
mélangé  à  celui  de  la  terre  humide!  On  disait  «  mes- 
sieurs les  melons  »  parce  qu'ils  étaient  importants, 
obèses,  objets  de  soins  et  d'admiration  particulière, 
et  parce  qu'ils  avaient  des  cloches  de  verre,  blan- 
chies à  la  chaux,  intérieurement,  et  qu'on  soulevait, 
ou  baissait,  ou  inclmait  sur  des  crémaillères,  au 
mieux  des  intérêts  de  ces  potentats  ;  et,  dans  ce 
«  messieurs  les  melons  »,  il  y  avait  le  sourire  de 
Touraine,  particulier  aux  gens  du  cru,  qui,  d'un  mot 
souligné  à  peine,  entend  dire  beaucoup,  et  finement, 
touchant  surtout  la   comédie   des   hommes. 

Mon  goût  du  passé,  des  choses  anciennes,  et 
cette  folle  émotion  qui  me  tire  des  larmes  de  joie 
à  la  vue  d'une  cour  pavée  où  l'herbe  pousse,  je  l'avais 
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dans  ce  temps-là  et  dans  ce  jardin  de  Langeais  ; 
cela  descendait  à  moi  du  château,  de  ses  beaux  toits, 
de  ses  tours  à  poivrières  et  de  ses  runies,  que  l'on 
voyait  par-dessus  la  crête  arrondie  des  marronniers 
roses. 

Pourquoi  les  pas  sur  le  gravier,  venant  d'une 
sombre  allée  sous  ces  marronniers,  me  causaient- 
ils  déjà  l'angoisse  de  l'imprévu,  l'appréhension  de 
ce  qui  va  arriver  tantôt,  ce  soir  ou  demain,  mêlée 
à  une  impatience  ardente  de  le  voir  arriver?  pour- 
quoi me  cachais-je?  Et  pourquoi  quittais-je  rapi- 
dement ma  cachette  pour  courir  voir?  pourquoi 
étais-je  si  déconvenu,  si  triste,  pour  peu  que  ces  pas 
sous  l'allée  ne  fussent  que  de  quelqu'un  que  l'on 
voyait  tous  les  jours?  Pourquoi  la  vue  d'une  fillette, 
d'une  jeune  fille,  ou  d'une  dame  qui  passait  pour 
jolie,  en  me  faisant  rougir  de  confusion,  me  combiait- 
elle  tout  à  coup  d'un  avant-goût  d'avenir  et  de  féli- 
cités certaines  mais  inimaginables  ?  Pourquoi  la  même 
impression,  augmentée  il  est  vrai,  d'une  certaine  no- 
tion d'infini,  m'était-elle  procurée  par  la  vue  du 
tram  de  Nantes  que  l'on  apercevait  du  haut  d'un 
belvédère  ? 

Pourquoi,  si  ce  n'est  parce  que  mon  amour  pré- 
sent  germait   dès   ce   temps-là?... 


MON  AMOUR  295 


Beaumont,  29  septembre. 

Ma  première  visite  a  été  pour  le  cimetière.  Au 
bas  d'une  petite  rue  montante,  j'ai  demandé  la 
clef  à  un  serrurier  tout  grisonnant  et  je  lui  ai  dit  : 
«  C'est  vous  le  fils  Tif?encau?...  »  La  dernière  fois 
que  j'avais  pris,  dans  cette  boutique,  la  clef  du  ci- 
metière, c'était  son  père  qui  la  remettait  ;  mais 
je   n'ai   pas   osé   dire   :   «  Et  votre  père?...  » 

Et  j'ai  monté  cette  côte  bordée  de  vieux  murs 
de  clos,  et  d'orties,  où,  autrefois,  j'accompagnais 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  en  les  aidant  à  porter 
des  fleurs  ou  bien  la  bouteille  d'eau  destmée  à  em- 
plir un  pot  de  fer-blanc  qu'on  maintenait  toujours 
fleuri    «  là- haut  »... 

La  porte  est  neuve,  le  mur  est  neuf  :  le  cimetière 
est  bien  agrandi!  Je  m'y  perds...  Que  de  noms  à 
moi  familiers!...  Mais  tout  à  coup  je  m'oriente  : 
voici  l'ancienne  entrée,  ses  pilastres  écroulés  ;  voici 
des  cyprès...  bien  plus  beaux!...  et  je  reconnais  celui 
au  pied  duquel  reposent  les  trois  femmes  à  qui 
je  dois  la  vie  :  celle  qui  me  l'a  donnée  ;  celle  qui  me 
l'a  conservée  par  ses  soins,  ma  grand'mère  ;  et  ma 
grand'tante  Félicie,  grâce  à  qui  j'ai  eu,  pendant  ma 
jeunesse,  un  peu  d'argent.  Elles  reposent  là,  mes 
trois  sources  vénérées,  unies  par  un  commun  amour, 
chacune  sous  une  bien  modeste  plaque  de  marbre 
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jauni  par  les  pluies  et  où  j'ai  peine  à  épeler  leurs 
chers  noms,  leur  âge  et  l'invitation  à  prier  Dieu 
pour  elles...  Voici  le  pot  de  fer-blanc  où  nous  ver- 
sions la  bouteille  d'eau. 

L'endroit  est  paisible  et  simple  ;  la  vue  qu'on 
y  a  est  presque  jolie  :  de  beaux  et  doux  coteaux, 
une  perspective  lointaine,  la  petite  ville  couchée 
au  bord  de  la  rivière,  la  cheminée  d'une  usine  à 
fabriquer  le  papier.  Les  mouches  bourdonnent  ; 
des  poules  caquettent  derrière  la  muraille  ;  un  âne 
brait  ;  au  loin,  j'entends  le  roulement  d'une  carriole  ; 
sous  mon  genou,  l'herbe,  chauffée  par  le  soleil  de 
midi,  est  toute  bruissante  du  fourmillement  heureux 
des  insectes. 

Quand  j'étais  enfant,  je  tombais  là  à  deux  genoux, 
d'un  seul  coup,  jugeant  assez  convenable  de  me 
faire  un  peu  mal,  et  j'offrais  au  Ciel  ma  petite  douleur 
en  le  priant  d'en  reverser  le  mérite  sur  les  trois 
mortes,  afin  qu'elles  fussent  heureuses  là  où  elles 
étaient.  Et  toujours,  ma  prière  se  perdait  dans  une 
songerie  où  j'essayais  en  vain  de  me  représenter 
le  lieu  où  elles  pouvaient  bien  être,  l'état  qui  pou- 
vait être  le  leur.  Je  me  disais  :  «  Quand  j'aurai  lu 
beaucoup  de  livres,  je  saurai  cela  ».  A  présent,  j'ai 
lu  beaucoup  de  livres  et  je  n'en  sais  pas  plus. 
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Même   jour. 

La  plupart  des  gens  que  j'ai  connus  dans  ce  pays 
sont  morts  ;  ceux  qui  demeurent  ne  me  reconnaissent 
pas.  On  s'aborde  et  on  se  nomme  de  part  et  d'autre. 
Curieux  effet  :  le  masque  que  le  temps  a  mis  sur 
notre  visage  d'il  y  a  vingt  ans  fait  sourire.  En  nous 
nommant,  nous  sourions,  hochant  la  tête,  il  est  vrai, 
refoulant  nos  pensées,  parlant  vite  et  un  peu  plus 
haut  qu'il  n'est  nécessaire,  comme  des  gens  qui, 
s  étant  rencontrés  dans  un  chemin,  la  nuit,  ont 
eu  peur. 

30   septembre. 

J'ai  revu  Courance.  C'est  la  terre  où  j'ai  vécu 
tout  enfant.  J'allais  par  les  chemins  et  les  champs 
avec  ma  tante  Félicie,  en  levant  le  bras  bien  haut 
pour  lui  donner  la  main,  et  aujourd'hui,  me  voilà 
promenant  par  la  main  des  neveux  qui  ont  l'âge 
que  j'avais... 

Ma  mémoire  fidèle  me  rappelle  trop  nettement 
le  passé  en  ses  détails  les  plus  infimes  ;  et  les  deux 
rives  de  l'abîme  qu'on  ne  refranchit  pas,  ainsi  sou- 
dainement rapprochées,  je  suffoque...  Ou  bien  c'est 
un  fantôme  qui  se  présente  à  moi,  avec  une  précision 
qui    m'effraie...   Son    œil    bleu,    sa    bouche    abîmée 
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par  la  douleur  physique,  son  teint  de  cire  transpa- 
rente, sa  voix,  et  le  grand  amour  de  sa  terre,  qui 
était  visible  en  toute  sa  personne  :  ma  pauvre  tante 
Félicie!...  Et,  à  côté  de  son  image,  j'ai  le  souvenir 
de  mes  deux  pieds  ;  mes  deux  pieds  chaussés  de 
vilaines  galoches,  c'était  ce  que  je  considérais  avec 
le  plus  d'attention,  en  marchant  par  les  chemins 
et  les  champs.  Et  j'entends  encore  la  recomman- 
dation :  "  Mon  enfant,  regarde  où  tu  mets  les  pieds  !...  '> 

Voilà,  aujourd'hui  comme  il  y  a  trente  ans,  le 
même  sol,  ce  sol  gris  et  si  dur  des  chemins  non 
entretenus,  où  les  charrettes,  en  temps  de  pluie, 
enfoncent  jusqu'au  moyeu,  et  dont  les  ornières, 
en  séchant,  deviennent  solides  comme  l'argile  qui 
a  passé  par  le  feu.  Voici,  à  mes  pieds,  les  mêmes 
herbes,  les  jolis  chardons  qu'on  écrase  comme  un 
animal  nuisible,  les  pissenlits,  la  «  boursette  »,  une 
petite  fleur  jaune  dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom, 
et  les  crottes  de  biques!...  Et,  lorsqu'on  a  rejoint 
le  chemin  communal  dont  la  chaussée  est  unie  et 
rose,  de  chaque  côté,  quel  beau  tapis!  quel  doux 
tapis  fait  d'un  trèfle  menu  et  pressé  où  trouvent 
moyen  de  pousser  les  pâquerettes,  et  que  tondent 
sans  cesse  et  maintiennent  ras  les  oies,  les  chèvres, 
et   les    moutons   ambulants  ! 

Il  y  avait  un  vieux  noyer,  au  flanc  ouvert  à  hauteur 
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de  la  main,  et  que  les  pluies  comblaient  d'une  eau 
pareille  à  du  café  noir,  mais  que  je  ne  pouvais  voir 
qu'en  me  faisant  hausser  ou  en  grimpant  sur  une 
grosse  pierre  ;  et  chaque  jour,  en  passant,  je  ha- 
sardais un  doigt  dans  cette  espèce  de  bénitier.  Sa 
vue  est  alliée  dans  ma  mémoire  à  une  phrase  que 
j'entendais  souvent  au  cours  de  ces  promenades  : 
«  Mon  enfant,  quand  tu  seras  grand...  »  Il  est  là 
encore,  mon  vieux  noyer!  Je  l'ai  reconnu  de  loin 
à  sa  déchirure  béante,  et  je  me  suis  approché,  tout 
vert  de  frissons,  de  la  petite  mare  de  café  qu'il  porte. 
Je  l'ai  vue  sans  grimper  sur  la  pierre,  et  j'y  ai  plongé 
le  doigt  :  «  Mon  enfant,  quand  tu  seras  grand...  « 

A  tout  bout  de  champ  je  m'interroge  :  «  Depuis 
que  tu  t'es  éloigné  de  ce  sol,  qu'as-tu  fait?  »  Les 
témoins  de  notre  enfance  sont  d'acharnés  enquêteurs 
et  d'im.placables  juges.  Docilement,  je  m'efforce 
de  répondre  ;  je  présente  au  noyer,  au  dolmen,  à 
la  mare,  l'état  naïf  de  mes  travaux.  Oh!  comme 
rnes  juges  semblent  impassibles!  N'ai-je  rien  accom- 
pli qui  vaille?  Je  songe  que  les  hommes,  eux,  sont 
faciles  à  duper,  que  leurs  visages  sont  vulnérables 
et  sourient  vite,  de  confiance.  Mais  je  tremble  devant 
un  morceau  d'écorce  rugueuse,  une  vieille  pierre, 
le  miroir  bourbeux  de  l'eau  :  enfin  n'ai-je  produit 
aucune  beauté,  aucun  bonheur?  N'ai-je,  du  moins, 
donné  au  monde  aucune  émotion  nouvelle?  —  Et 
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je  ne  sens  l'indulgence  de  ces  choses  sévères  que  si, 
ma  tête  étant  déçue,  c'est  mon  cœur  qui  de  nouveau 
palpite  à  cause  de  son  grand  amour.  Elles  me  disent  : 
«  Oui,  oui,  c'est  vrai,  tu  as  aimé.  >' 

A  mi-côte,  et  près  du  croisement  de  deux  allées 
de  noyers,  est  un  dolmen  dont  la  table,  écrasant 
l'un  de  ses  soutiens,  s'est  abaissée  et  peut  servir 
de  siège.  C'est  là  qu'autrefois  ma  tante  Félicie  aimait 
à  faire  halte  en  contemplant  sa  terre  et  ses  cinq  fermes 
étalées  en  éventail.  Là,  mon  enfance  et  le  souvenir 
de  tout  ce  qui  a  été  autour  de  cet  amas  de  pierres 
surgissent,  s'animent  et  jouent  pour  moi,  sur  je  ne 
sais  quel  ton  mineur,  une  pièce  touffue,  désordonnée, 
tendre,  charmante  et  tragique  aussi.  Visages!  gestes! 
son  des  voix!  lumière  nimbant  les  choses  finies, 
plus  belle  que  le  soleil!...  Oh!  pourquoi  un  si  grand 
attrait  se  mêle-t-il  à  tant  de  tristesse  dans  la  mémoire 
du  cœur?  0  pierres!  ô  noyers!  ô  sol  du  chemin,  dur 
comme  le  roc  et  dont  le  contact  à  mes  semelles 
m'est  plus  agréable  que  des  caresses,  que  contenez- 
vous?  qu'êtes-vous?  quelle  âme  en  vous  me  chuchote 
ce  langage  obscur  qui  a  la  puissance  d'une  parole 
d'amour?... 

Le  jour  est  splendide  et  calme  ;  sur  la  terre,  on 
n'entend  aucun  bruit  ;  pas  un  être  n'a  bougé  depuis 
une  heure  que  je  suis  là  ;  où  sont  les  hommes,  les 
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chiens,  les  bœufs,  les  oiseaux?  Où  est  le  vent?  Je 
sens  à  peine  l'odeur  des  herbes  et  de  la  terre!  Suis-je 
dans  le  présent  ou  bien  dans  le  passé?  Suis-je  hal- 
luciné par  l'intensité  du  souvenir?...  Mais  la  notion 
du  temps  qui  s'écoule  m'est  fournie  par  la  tache 
noire  d'un  troupeau  de  dindons,  qui  se  déplace 
d'un    mouvement    lent,    perceptible    à    la    longue. 

Ce  petit  pays  a  un  caractère  sobre  et  fin,  minutieux, 
presque  pointillé,  avec  de  larges  et  longues  échappées 
soudaines  ;  par-dessus  tout  il  est  dépourvu  d'emphase, 
de  romanesque,  et  l'on  pourrait  dire  même  de  tout 
pittoresque  convenu.  On  peut  le  traverser  sans 
prendre  garde  au  sens  si  ferme  et  si  délicat,  si  varié, 
si  riche,  et  de  goût  toujours  si  pur  de  ses  traits. 
Ici,  point  de  peinture  à  pleine  pâte  ;  le  pinceau 
même  n'y  a  presque  rien  à  faire  ;  la  plume,  en  deux 
traits,   en   rendrait    l'essentiel. 

Ce  n'est  rien,  d'abord  :  un  champ  de  chaume, 
trois  rangées  de  betteraves,  une  vigne  piquée  d'écha- 
las,  un  chêne  isolé  ;  au  second  plan,  un  grand  espace 
nu,  arrondi  comme  le  ventre  ballonné  d'une  ânesse  ; 
un  noyer  qui  borde  la  route  projette  là-dessus  son 
squelette.  Mais  tout  est  dans  le  trait  qui,  suivant  la 
courbe  bien  gonflée  du  ballon,  lui  découpe,  sur 
le  ciel  clair,  une  bordure  où  l'esprit  même  de  tout 
ce  paysage  apparaît. 
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Quel  art  il  y  a  dans  la  façon  de  traiter  cette  bordure  ! 
Peu  d'éléments  en  font  les  frais  :  une  maison  à  demi 
visible,  une  chemmée  qui  fume,  trois  ormeaux  aux 
formes  fantasques,  le  pignon  d'une  gentilhommière, 
des  peupliers,  un  espace  vide,  l'orée  d'un  bois, 
et  le  bois,  là-bas,  qui  s'étale,  descend,  comme  si 
la  plume,  écrasant  ses  becs,  noircissait  la  fin  de  la  page. 
Et  la  disposition  sans  cesse  changeante  de  ces  motifs 
vraiment  modestes,  et  l'infaillible  sûreté  de  chaque 
composition  nouvelle,  crée,  au  contraire  d'une 
monotonie,  une  diversité,  une  fécondité  d'images 
d'un  style  identique,  infiniment  original. 

Vous  escaladez  la  crête,  atteignez  les  trois  ormeaux, 
le  petit  toit,  et  votre  vue  charmée  s'étend  tout  à  coup 
à  quatre  ou  cinq  lieues  au  delà,  sur  les  vallées  de 
deux  rivières,  l'une  bleue  ;  la  Creuse,  qui  vient 
du  Berry  ;  l'autre,  plus  éloignée,  d'opale  laiteuse, 
la  Vienne,  courant  vers  la  Loire  immense. 

1*^""   octobre. 

Il  y  a  des  heures,  à  la  campagne,  le  soir,  qui  ont 
plus  de  saveur  que  toutes  les  beautés  renommées 
de  la  nature.  Mais  sont-elles  à  la  campagne  ou  en 
nous?  Quelle  rencontre  faut-il  pour  que  nous  pas- 
sions là  dans  l'instant  où  les  images  les  plus  propres 
à  nous  émouvoir  dégagent  tout  leur  charme,  ou  quelle 
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rencontre,  pour  qu'à  l'instant  où  nous  sommes  le 
plus  disposés  à  être  émus,  le  chœur  complaisant 
des  choses  se  mette  à  chanter  tout  à  coup  notre 
intime  ivresse? 

Nous  terminions  une  promenade,  et  nous  allions, 
pour  regagner  la  m.aison,  nous  engager  dans  un  petit 
bois,  lorsque  le  soir  tout  à  coup  fut  sensible. 

Il  n'y  avait  rien  devant  nous,  que  le  chemin  creux 
s  enfonçant  sous  bois,  un  beau  chêne  au  bord  du 
chemin,  et,  à  droite,  la  lisière  d'un  sombre  taillis 
dont  la  crête  se  dessinait  très  pure  contre  le  croissant 
de  la  lune  déjà  rose  ;  et  sur  l'obscurité  déchiquetée 
de  ce  bois,  un  troupeau  de  chèvres  avec  son  petit 
gardien,  à  peine  discernables,  et  sans  qu'on  entendît 
aucun  de  leurs  mouvements,  passait. 

Ces  chèvres  avançaient  d'un  pas  régulier  comme 
la  marche  de  la  nuit  tombante,  et  le  petit  gardien 
avait  la  couleur  d'un  lièvre,  la  couleur  d'un  tas  de 
silex  amassés  près  de  là,  la  couleur  de  la  terre.  Les 
chèvres  et  le  petit  gardien  passèrent.  C'était  comme 
si  l'on  eût  vu  le  bois,  le  chemin  creux,  la  nuit  elle- 
même,  d'un  lent  mouvement  rudimentaire,  révéler 
leur  vie  mystérieuse... 

Après  cela,  au  moment  de  nous  enfoncer  dans 
le  bois,  nous  nous  retournâmes  en  arrière.  L'horizon 
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était  à  cent  mètres  de  nous,  et,  sur  cette  ligne  légère- 
ment courbée,  renflée  au  milieu,  reposait  un  bandeau 
de  pourpre,  étroit,  et  déchiré  aux  deux  bouts.  C'était 
le  reste  du  coucher  du  soleil.  Au-dessus,  le  grand  ciel, 
au-dessous,  quelques  arpents  de  chaume,  étaient 
couverts  par  la  nuit  ;  et  trois  ormes  grêles,  dépouillés, 
la  tête  ronde,  semblaient  de  bizarres  épingles  gigan- 
tesques, fixant  là,  en  dépit  de  l'heure,  ce  lambeau 
magnifique  arraché  à  un  beau  jour  fini. 

Au  sortir  de  ce  bois,  quand  le  chemin  défoncé 
s'élargit,  et  quand  son  sol  plus  clair  que  l'ombre 
cesse  de  guider  nos  pas,  apparaît  une  vaste  étendue 
baignée  par  la  première  heure  de  la  nuit,  sous  le 
croissant  qui  rougit  au  milieu  d'un  halo  brouillé. 
A  droite,  la  lisière  du  bois  s'enfuit,  noir  velours, 
d'un  dessin  splendide,  le  trait  fort  du  tableau  noc- 
turne qui  s'offre  à  nous  ;  puis  au-dessous,  en  tons 
adoucis,  s'écoulent  les  pentes  des  vignes  invisibles, 
arrêtées  à  deux  cents  pas  par  deux  fermes  dont  nous 
ne  voyons  que  les  toits,  et  qui  semblent  presque  en- 
sevelies. Et  au  loin,  quand  la  vallée  se  redresse, 
on  distingue  l'autre  trait,  fin  et  charmant,  de  l'ho- 
rizon, fait  d'un  bois  de  grands  pins,  puis  de  rien, 
puis  d'un  toit,  puis  d'ormes  tordus,  puis  d'un  bouquet 
de  chênes,  enfin  de  peupliers.  Le  silence  est  complet, 
universel,    admirable.    Dans    l'ombre,    à    trois    pas 
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seulement,  paraît  un  homme  qui  nous  croise  en  nous 
souhaitant    le    bonsoir... 

Je  sens  mon  dos  qui  frissonne,  et  ma  mam  a  trem- 
blé :  qu'est-ce  qui  m'émeut  tant?  Mon  pays?  une 
certaine  heure?  —  ou  la  tristesse  de  mon  amour 
que  je  répands  partout?... 

4   octobre. 

J'ai  été  signer  un  papier  chez  le  notaire  qui  occupe 
la  maison  où  j'ai  habité  autrefois.  Il  sait  bien  que 
j'ai  habité  là,  mais  il  me  parle  d'affaires  ;  il  me  retient 
dans  son  cabinet  au  lieu  de  me  dire  :  «  Vous  avez 
peut-être  envie  de  revoir  la  terrasse?...  »  Et  si  je  ne 
lui  demandais  pas  la  permission  de  m'accouder  à 
la  balustrade,  il  pourrait  me  croire  préoccupé  de 
ce  que  vaut  l'hectolitre  de  blé.  Il  sourit  quand  je 
le  supplie  de  me  laisser  monter  dans  le  jardin  du  haut, 
car  les  fruits,  justement,  n'ont  pas  donné  cette  année, 
et  il  s'en  excuse,  le  pauvre  homme,  tandis  qu'à  son 
côté  je  gravis,  sous  un  prunier  de  mirabelles,  cer- 
taines marches  branlantes  qui  aboutissent  au  cadran 
solaire.  Il  s'excuse  de  ce  que  ce  cadran  soit  si  vieux, 
soit  brisé,  tienne  de  la  place  et  ne  serve  à  rien,  tandis 
que  je  songe  que  c'est  sur  cette  table  d'ardoise, 
par  l'ombre  de  ce  style,  que  me  fut  révélée  la  gravité 
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de  l'heure  qui  ne  revient  pas  et  que  me  fut  inspiré 
le  goût  des  seules  choses  qui  durent. 

—  Aucune  pendule,  dis-je  au  notaire,  ne  parle 
au  cœur  comme  cette  petite  ombre  qui  est  dirigée 
de  si  haut. 

Il  sourit  encore,  car  il  croit  que  je  me  moque. 
Je  serais  fâché  qu'il  soupçonnât  en  moi  la  moindre 
ironie,  et,  pour  lui  laisser  le  beau  rôle,  je  fais  l'im- 
bécile devant  cet  homme  d'affaires  sérieux  ;  je  lui 
dis,  en  passant  entre  deux  poiriers   : 

—  Ici,  quand  j'étais  enfant,  une  jeune  fille,  en 
visite,  piqua  son  ombrelle  dans  la  terre  et  faillit 
1  oublier.  Sur  la  porte,  comme  cette  jeune  fille  allait 
partir,  c'est  moi  qui  fus  dépêché  pour  quérir  l'om- 
brelle. Je  savais  bien  où  elle  était,  mais  je  fis  comme 
si  je  la  cherchais  longtemps  :  caché  derrière  ce  noi- 
setier, je  baisais,  comme  un  grand  amoureux,  la 
petite  pomme  d'agate  que  touchait  chaque  jour 
la  main  du  premier  être  qui  ait  charmé  ifion  cœur. 

Le  notaire  m'écoutait  avec  inquiétude.  J'ai  ajouté  : 
«  Au  fond,  dans  la  vie,  il  n'y  a  que  ces  choses-là 
qui  comptent...  »  Mais  le  notaire  a  dû  se  dire  que  je 
n  ai    pas   cessé   d'être   enfant. 
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7   octobre. 

Il  a  plu  toute  la  nuit  ;  toute  la  matinée  il  a  plu  ; 
il  pleuvra  l'après-midi  entière.  J'ai  une  fenêtre 
ouverte  sur  le  jardm,  par  où  j'entends  la  chute  con- 
tinuelle de  l'eau  sur  le  sable  et  sur  les  feuillages  ; 
au  loin,  c'est  un  murmure  monotone,  universel, 
sans  défaillances,  comme  un  bavardage  de  femmes  ; 
plus  près,  sur  les  lierres,  on  discerne  la  goutte  d'eau 
opiniâtre,  qui  a  choisi  telle  feuille,  et,  depuis  des 
heures  et  des  heures,  la  frappe  d'un  coup  pareil, 
à  intervalles  comptés  ;  et,  du  haut  de  la  fenêtre, 
pend  un  sarment  de  la  treille,  flexible,  qui,  depuis 
ce  matin,  sans  relâche,  salue,  salue...  De  la  basse- 
cour  viennent  parfois  les  gloussements  étouffés 
des  poules  tapies  à  l'abri,  paroles  de  mauvaise  humeur. 

De  l'autre  côté,  sur  la  route  qui  traverse  le  fau- 
bourg, une  voiture  a  passé,  sombre,  luisante  et  rapide 
comme  une  otarie  entre  deux  plongeons,  et  suivie 
d'un  pauvre  chien  si  crotté  par  la  boue  qu'il  avait 
l'air  d'être  en  terre  glaise  ;  et  puis,  plus  rien  n'a 
passé,  plus  rien  n'a  remué  depuis  une  heure  :  la 
gouttière  de  la  maison  est  affligée  d'un  hoquet  in- 
curable, et  le  toit  de  la  grange  voisine,  d'une  abon- 
dante incontinence.  Et,  par  la  porte  d'une  petite 
maison  paysanne,  je  vois  un  bonnet  blanc  qui  va  et 
vient  dans   l'ombre... 
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Alors,  tout  à  coup,  la  détresse  de  l'atmosphère 
m  envahit.  Je  songe  à  des  femmes  veuves  qui  habitent, 
alentour,  en  des  trous  obscurs  semblables  à  celui 
où  je  vois  remuer  le  bonnet  ;  à  d'autres,  qui  y  veillent 
un  homme  paralysé,  une  mère  mourante  ;  et  à  des 
jeunes  filles  qui  s'y  préparent  avec  joie  au  mariage, 
grâce  à  quoi  elles  pourront,  à  leur  tour,  en  un  trou 
obscur,  par  les  jours  de  pluie,  attendre  le  retour  de 
l'homme,  veiller  leur  mère  mourante,  ou  transmettre 
à  leur  fille  le  même  privilège  de  vivre,  de  longs  jours 
de  pluie,  en  un  trou  obscur  ouvert  sur  la  route  où 
rien  ne  passera... 

Je  songe  aussi  à  d'autres  femmes,  plus  fortunées, 
qui  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  leur  demeure 
bourgeoise,  et  dans  une  pièce  appelée  salon,  où 
dans  l'angle  est  un  piano  fêlé,  sur  la  cheminée  des 
photographies  encadrées  de  peluche,  et  sur  un 
guéridon  les  journaux  des  modes  de  Paris,  qu'elles 
ne  suivront  pas.  Elles  pensent  à  la  première  commu- 
nion de  Germaine  ou  au  baccalauréat  de  Gustave, 
à  la  difficulté  de  se  procurer  de  la  viande  de  boucherie 
hors  le  dimanche,  au  grand  dîner  que  donneront 
les  Lambert  au  carnaval  prochain  :  nous  ne  sommes 
qu'en  octobre!...  Et  la  pluie  tombe  autour  d'elles!... 

Je  songe  à  une  dame  qui  a  vécu  quatre-vingts  ans 
dans  la  pièce  même,  tendue  de  serge  bleue,  où  je 
me  trouve,  et  quarante-sept  ans  seule,  et  qui  y  a 
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subi  peut-être  quinze  mille  jours  de  pluie!...  Je  songe 
à  une  autre  qui  est  morte  à  trente  ans,  non  loin  d  ici, 
dans  la  maison  oii  je  suis  né...  Est-ce  que  la  pluie 
lui  faisait  peur  comme  à  moi  ?  Est-ce  qu'elle  pensait  : 
«  Voici  un  jour  vain,  un  jour  qui  ôte  l'espérance, 
un  jour  retranché  à  ma  vie?  »  Ah!  quelle  foi  en  le 
lendemain  de  la  mort  il  faut,  pour  supporter  sans 
désespoir  une  longue  journée  provinciale  sans  soleil! 
Ou  quelle  inconscience! 

Je  songe  à  moi  qui  suis  seul,  sans  doute,  à  m  at- 
trister de  la  pluie!... 

9   octobre. 

L'automne  radieux,  le  ciel  pur,  l'atmosphère 
sans  trouble,  une  sorte  d'arrêt  bienheureux  de  toutes 
choses  sous  le  magnifique  soleil.  Les  coqs  chantent, 
on  entend  au  loin  les  battoirs  des  laveuses,  et  plus 
près  le  bourdonnement  des  mouches  et  des  abeilles. 
Dans  le  jardin,  près  d'une  bordure  de  thym,  dont  je 
casse,  pour  les  respirer,  les  tigelles  odorantes,  je  suis 
plongé  dans  le  parfum  lourd  des  reines-Claude  tom- 
bées et  pourrissantes  que  de  belles  mouches  dévorent 
avec  un  murmure  d'allégresse...  A  ma  barbe,  une  pe- 
tite araignée,  rubis  minuscule,  se  balance  au  bout 
de  son  fil  ;  elle  me  confond  avec  le  poirier  sous  lequel 
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je  suis  assis.  De  petits  papillons  bleus,  deux  par  deux, 
volettent   au-dessus    des    glycines... 

Que  ne  suis-je  de  ceux  qui,  devant  un  tel  spec- 
tacle s'abandonnent,  et  acceptent  l'invitation  au 
bonheur  que  nous  adresse  la  nature  heureuse!  J'as- 
siste à  cette  fête  comme  un  étranger,  attentif  et 
curieux,  et  qui  sait  profiter  du  bien-être,  mais  qui 
pense   que   la   fête   n'est   pas   donnée   pour   lui. 

Alors,  plus  désespéré  par  le  beau  temps  que  par 
la  pluie,  je  m'en  vais!... 


MADELEINE  JEUNE  FEMME 

C'était,  ma  foî,  un  fort  joli  château  que  le  manoir 
de  Fontaine-I'Abbé,  et  je  poussai  une  exclamation 
lorsqu'il  nous  apparut,  au  débouché  d'un  bois  épais 
oii  madame  du  Toit  nous  avait  invités  à  faire  une 
petite  prière  près  de  la  source,  lieu  de  très  ancien 
pèlerinage,  qui  donne  son  nom  au  pays.  Après  l'avoir 
deviné,  entre  les  troncs  bossus  des  ormes  et  sous  le 
feuillage  des  châtaigniers,  si  bien  égalisé  par  en  bas, 
je  le  vis  tout  à  coup,  entier,  ses  trois  corps  de  logis 
d'époques  différentes  juxtaposés  simplement  :  un  gros 
pavillon  carré,  sur  la  droite,  coiffé  d'un  immense  toit 
Louis  XIII  ;  le  centre,  moins  élevé,  allongé,  simple, 
noble,  pareil  à  un  bon  vieil  hôtel  du  Marais  ;  une 
aile  enfin  ajoutée  au  XVIII^  siècle  ;  tout  cela  sans 
façon,  s 'harmonisant  si  heureusement  que  je  regrettai 
beaucoup  que  mon  mari  ne  fût  pas  avec  nous  pour 
apprécier  une  si  raisonnable  architecture.  Comme 
nous  abordions  le  château  par  une  pelouse  spacieuse 
et  doucement  inclinée  jusqu'au  petit  pont  flanqué  de 
deux  lions  de  pierre,  qui  traversait  le  fossé,  nous  dis- 


312  RENÉ  BOYLESVE 


cernions    très    nettement   la   lanterne   au-dessus    du 
pavillon  central,  et  par  delà,  la  campagne  lointaine 
et  feuillue  qui  semblait  s'évanouir  dans  la  brume. 
Je  dis  à  madame  Du  Toit  : 

—  Comme  vous  êtes  discrète!.,.  Je  ne  vous  ai 
jamais  entendue  parler  de  cette  merveille  que  sur  le 
ton  dont  vous  auriez  décrit  une  maison  de  campagne 
ordinaire. 

—  J'y  ai  toujours  vécu,  l'été,  me  dit-elle,  depuis 
mon  enfance,  c'est  un  endroit  qui  n'a  pour  moi  rien 
d'extraordinaire.  Et  vous  voyez  que  mon  fîls,  lui,  ne 
le  trouve  guère  séduisant,  puisqu'il  ne  veut  pomt 
y  venir.  .. 

«  Mon  fils...  »  Ah!  je  vis  que  ce  serait  là  le  point 
épineux  de  notre  séjour,  et  que  peut-être  le  château 
ne  m'avait  tourné  que  sa  plus  jolie  face.  L  absence 
d'Albéric  nous  promettait  un  sujet  de  conversation 
monotone...  Pourvu  que  M.  Juillet  fût  là  pour  me 
soutenir!  Etait-il  là?  Y  devait-il  seulement  venir  ?  On 
ne  m'en  avait  rien  dit,  mon  «  allié  »  étant  absent  de 
Paris  quand  le  sort  de  nos  vacances  s'était  décidé. 

M.  Juillet  n'était  pas  à  Fontaine-l'Abbé,  je  m'en 
aperçus  au  dîner,  et  le  lendemain  seulement  je  sus 
qu'il  viendrait  peut-être,  quelques  jours,  entre  deux 
excursions  ;  il  était,  comme  beaucoup  de  ses  contem- 
porains, en  mal  de  voyage,  —  encore  une  disposition 
chez  lui  que  les  Du  Toit  comprenaient  peu.  —  Nous 
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nous  trouvions  à  table,  en  très  petit  nombre  et  pres- 
que entre  femmes,  les  vacances  des  cours  et  tri- 
bunaux n'étant  pas  ouvertes,  et  il  y  avait  une  demi- 
douzaine  d'enfants  que  l'on  ne  devait  mettre  à  part 
que  lorsque  seraient  arrivés  ces  messieurs.  Ma 
Suzanne  était  dans  la  joie,  malgré  l'absence  de  son 
père.  Dès  que  je  fus  tranquillisée  pour  elle  au  sujet 
des  fossés  emplis  d'une  eau  courante,  mais  que  je 
vis  paitout  garnis  de  balustrades,  je  ne  voulus  plus 
songer  qu'au  charme  incontestable  de  cette  belle 
demeure  ancienne  et  des  magnifiques  soirées  d'été 
que  nous  pourrions  goûter  là. 

L'intérieur  était  très  simple,  garni  presque  partout 
de  meubles  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  dont 
madame  Du  Toit  s'excusait  comme  de  vieilleries  qui 
eussent  dû  être  au  grenier  ;  il  y  avait  aux  murs  quan- 
tité de  gravures  et  d'estampes  coloriées.  Le  seul 
meuble  moderne  était  un  piano,  un  piano  à  queue 
tout  récemment  accordé,  à  propos  duquel  on  me  dit  : 
«  J'espère  bien  que  vous  allez  vous  y  remettre!...  » 

La  salle  à  manger  et  le  salon,  une  grande  biblio- 
thèque aussi,  prenaient  l'air  par  la  façade  opposée  à 
celle  qui  m'avait  souri  à  mon  arrivée.  Les  portes 
ouvertes,  on  se  trouvait  de  plain-pied  sur  une  terrasse 
dallée,  ornée  de  grenadiers  en  caisse,  et  qui,  par  une 
douzaine  de  marches  enjambant  le  fossé,  donnait 
accès  aux  allées  du  parc. 
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—  Le  parc,  disait  modestement  madame  Du  Toit, 
c'est  de  l'herbe.  Il  me  faudrait  dix  jardiniers  pour  en- 
tretenir ici  ce  qu'on  appelle  un  parc...  Quand  1  herbe 
est  trop  haute  et  s'oppose  à  la  promenade,  on  la 
fauche,  voilà  pour  le  parc  ;  mais  je  vous  montrerai 
mon  potager... 

Pour  le  premier  soir,  nous  restâmes  assis  sur  la 
terrasse  entre  les  caisses  de  grenadiers.  Il  avait  fait 
dans  la  journée  un  peu  d'orage,  de  lourdes  nuées 
couraient  encore  dans  le  ciel  et  on  recueillait  la 
fraîcheur  comme  une   rareté  précieuse. 

Il  me  semblait  n'avoir  rien  goûté  d'aussi  bon  depuis 
des  années.  Parfois  un  mouvement  de  l'air  remuait 
les  branches  des  platanes  penchées  sur  la  douve,  et  le 
contact  des  feuilles  et  de  l'eau  imitait  le  bruit  infini- 
tésimal du  poisson  qui  gobe  une  mouche  à  la  sur- 
face ;  et  il  y  avait  un  parfum  indéterminé  qui  venait 
des  feuillages  ou  de  l'eau,  de  l'herbe  fauchée  ou  de 
la  nuit  même. 

A  part  un  vieux  célibataire,  nommé  M.  Froulette, 
qui  tenait  à  faire  l'empressé  et  le  boute-en-train,  les 
quelques  hôtes  de  madame  Du  Toit  étaient  paisibles 
et  troublaient  peu  le  beau  silence.  Moi,  je  n'ai  jamais 
pu  être  témoin  de  ces  moments  du  soir,  à  la  cam- 
pagne, sans  que  mon  cœur  se  contracte  ;  et  il  est 
curieux  que  cet  effet  soit  en  moi  à  peu  près  le  même 
que  celui  d'un  gros  chagrin.  Je  jurerais  que  je  suis 
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comblée  de  bien-être,  et  j'en  suis  à  me  demander  si 
cela  ne  me  procure  pas  la  vision  de  toutes  les  choses 
heureuses  que  j'ai  rêvées,  appelées  éperdument,  et 
qui  m'ont  fuie...  C'est  à  moitié  le  bonheur,  à  moitié 
la  déception  douloureuse,  et  c'est  si  bien  l'un  et 
l'autre  parfois,  que  je  n'y  discerne  plus  rien,  sinon 
ce  qu'on  appelle  le  «  trouble  »  plus  déchirant  qu'une 
peine  réelle,  et  plus  atti ayant  que  le  bonheur  défini. 
Lorsque  j'eus  couché  mes  enfants,  j'ouvris  ma 
fenêtre,  une  vieille  et  haute  fenêtre  à  crémone  avec 
des  volets  intérieurs  et  donnant  sur  un  balcon  à 
appui  de  fer.  On  voyait  la  lueur  de  la  lune  baigner  au 
loin  la  cime  moutonneuse  des  bois,  et  elle  rendait 
plus  sombres,  auprès  de  moi,  les  dessous  obscurs  des 
platanes  qui  flanquaient  le  château,  à  droite  comme 
à  gauche.  De  grandes  prairies  semblaient  des  lacs  de 
lait.  Un  aboiement,  un  vulgaire  aboiement  de  chien, 
qui  avait  l'air  de  venir  d'une  lieue,  augmentait,  je  ne 
sais  pourquoi,  le  charm.e  de  la  nuit  tranquille,  et  se 
balançait,  d'une  façon  tantôt  plaisante  et  tantôt 
pénible,  et  comme  aux  deux  bouts  de  la  nuit,  avec  la 
voix  de  M.  Froulette  qui,  sur  la  terrasse,  au  pied  des 
grenadiers,  continuait  à  faire  glousser  les  dames.  Ici, 
pensais-je,  la  nuit  des  hommes,  qui  rapetissent 
tout  avec  leur  manie  de  rire  ou  leur  préoccupation 
pratique  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  leur  vie  ;  là- 
bas,  partout,  la  nuit  de  la  majestueuse  sérénité  des 
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choses,  qui  nous  grandit,  nous  ennoblit  et  qui  inspire 
le  besoin  de  tomber  à  genoux...  Mais  je  me  souvins 
que  M.  Juillet  avait  discuté  devant  moi  ce  genre 
d'impression,  un  jour,  et  m'avait  beaucoup  étonnée 
en  soutenant  que  la  noblesse  de  l'homme  est  d'un 
tout  autre  ordre  que  la  grandeur  apparente  des  spec- 
tacles de  la  nature,  et  que  de  la  contemplation  de  la 
terre,  de  la  mer  et  des  cieux  il  ne  résulte  pour  nous 
qu'un  état  d'exaltation  assez  vague,  dont  nous  ne 
saurions  rien  tirer  de  bon  pour  notre  perfectionne- 
ment humain,  si  ce  n'est  des  images  à  rendre  nos 
pensées  plus  sensibles,  et  qui  mène  infailliblement  à 
l'ennui,  à  l'inaction,  à  la  désespérance.  «  Oui,  oui, 
me  disais-je,  on  soutient  cela  dans  un  sa'on,  mais  s'il 
eût  été  là,  ce  soir,  et  s'il  eût  vu  cette  belle  nuit!...  » 
Je  pris  la  résolution  de  faire  de  mon  séjour  à  la 
campagne  une  retraite,  un  peu  analogue  à  celles 
qu'on  nous  imposait  au  couvent,  chaque  année.  Cela 
consistait  à  éteindre  pendant  plusieurs  jours  tous  les 
bruits  de  la  vie,  et,  sous  l'œil  de  Dieu,  à  se  retrouver 
soi-même,  à  renouer  ses  anneaux  si  souvent  rompus 
sans  qu'on  y  ait  pris  garde,  exercice  excellent,  mais 
bien  plus  avantageux  aux  femmes  qu'à  de  toutes 
jeunes  filles.  Et  je  fis  un  effort  pour  commencer  de 
suite,  en  me  couchant,  ces  opportunes  méditations 
sur  moi-même.  Mais  les  images  de  la  belle  nuit  cou- 
vraient mes  tentatives  de  réflexion,  avec  cette  imper- 
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tinente  assurance  que  mettent  toutes  les  choses  qui 
flattent  les  sens,  à  se  substituer  aux  travaux  de  l'es- 
prit. 

Oh!  les  réveils,  le  matin,  à  Fontaine-l'Abbé,  lors- 
que, par  une  de  mes  fenêtres,  le  soleil,  entre  les 
volets  mal  clos,  m'appelait,  comme  un  grand  cri  de 
joie!  Malgré  mon  goût  de  sommeil  prolongé,  je  sau- 
tais à  bas  du  lit,  j'ouvrais,  et  toute  la  jeunesse  em- 
baumée et  heureuse  qui  est  dans  l'air  matinal  péné- 
trait en  tumulte,  emplissait  ma  chambre  et  m'envi- 
ronnait de  caresses.  Cet  air  incomparable  et  charmant 
qui  vient  des  prairies  et  des  bois,  m'arrivait  avec  le 
soleil  par  une  grande  trouée  entre  les  feuillages 
déchiquetés  des  platanes  ;  et,  par  la  même  ouver- 
ture, un  champ  très  éloigné,  de  seigle  ou  de  blé, 
apparaissait,  où  une  faucheuse,  tirée  par  un  cheval, 
avançait  lentement,  virant  à  angle  droit,  rognant 
insensiblement  le  beau  carré  d'épis  drus  et  pres- 
sés qui,  en  tombant,  perdaient  le  lustre  de  leur 
couleur  blonde.  Au-dessous  de  moi,  le  murmure  de 
l'eau  qui,  de  la  douve,  par  un  barrage,  se  déver- 
sait dans  un  canal  souterrain  allant  rejoindre  la 
rivière.  Des  abeilles  entraient  en  bourdonnant  et 
s'affolaient  longtemps,  à  l'intérieur,  en  faisant  contre 
les  vitres  de  pénibles  marches  forcées,  avec  leurs 
pattes  lourdes,  comme  des  jambes  de  zouaves.  Pour- 
quoi ce  détail  me  revient-il  agréable,  délicieux?...  Mais 
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aussi,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  l'air  de  ces  matins 
d'août,  à  la  campagne,  pour  que  jusqu'au  fait  de 
marcher,  pieds  nus,  sur  les  nattes  de  paille,  me 
parût,  à  moi  si  sérieuse,  un  jeu  irrésistible,  auquel 
je  m'abandonnais,  quasi*  courant  et  dansant,  à  la 
grande  hilarité  de  ma  petite  Suzanne  et  de  la  nou- 
nou elle-même,  qui  disait,  d'un  si  drôle  d'air  :  «  Oh! 
Madame  a  de  la  vie!...  » 

Pendant  une  quinzaine  de  jours,  ces  messieurs 
n'étant  pas  arrivés,  le  séjour  de  Fontaine-i'Abbé  ne 
fut  pour  moi  qu'une  récréation.  Je  m'étais  promis  de 
faire  retraite  en  moi-même  :  ah!  bien  ouiche!...  Je 
réfléchissais  beaucoup  moins  qu'à  Pans  ;  j'avais  beau- 
coup moins  de  temps  à  moi  qu'à  Paris,  Le  soleil,  les 
ombrages,  l'eau,  les  routes  poussiéreuses,  les  champs 
de  pommiers  clos  de  haies,  les  petits  chemins  entre 
les  clôtures,  et  l'au  delà  de  chacune  de  ces  haies 
vives  :  la  vue  longue  et  toujours  diverse  sur  une 
vallée,  son  ruisseau,  son  clocher,  m'attiraient,  m  en- 
chantaient ;  j'étais  une  marcheuse  infatigable.  Une 
ou  deux  dames  m'accompagnaient,  et  le  boute-en- 
train M.  Froulette  qui,  par  coquetterie,  ne  se  fût 
jamais  plaint,  mais  rentrait  fourbu.  Par  ces  randon- 
nées nous  échappions  à  l'antienne  de  la  bonne  ma- 
dame du  Toit,  plus  fatigante  que  la  marche,  et  au 
désespoir  qui  suivait  toute  arrivée  du  facteur  sans 
une  lettre  de  Dinard.  En  compensation,  une  ou  deux 
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fois  par  jour,  je  donnais  mon  bras  à  la  pauvre  ma- 
man désolée,  et  elle  m'entraînait  avec  elle  au  potager. 
/  On  parvenait  au  potager  par  une  allée  couverte, 
où  les  enfants  jouaient  l'après-midi  à  l'abri  du  soleil 
ardent  ;  on  y  voyait  une  balançoire,  entre  deux 
fourches  de  tilleuls,  des  bancs  de  bois,  un  peu  ver- 
moulus, et  un  rouleau  de  pierre  destiné  à  égaliser  le 
sol,  qui  n'avait  jamais  servi,  disait  madame  Du  Toit, 
qu'à  encombrer  le  passage  depuis  plus  de  soixante 
ans.  Un  mur  bas,  non  ci  par  la  vieillesse  et  l'humidité, 
longeait  l'allée,  sur  la  droite,  derrière  les  troncs 
d'arbres  ;  sa  crête  écorchée  en  plusieurs  endroits 
était  toute  velue  de  lichens,  et,  en  passant,  on  enten- 
dait, de  l'autre  côté,  les  hoquets  grognons  et  la  toux 
de  coqueluche  des  poules.  Au  bout,  un  escalier  d'une 
douzaine  de  marches  descendait  au  potager,  assez 
semblable  à  tous  les  potagers  du  monde,  mais  dont 
madame  Du  Toit  était  fière  parce  que  c'était  la 
partie  la  plus  cultivée  de  son  jardin.  Là,  du  moins, 
elle  consentait  parfois  à  cesser  de  parler  de  son  fils 
Albéric,  pour  me  donner  à  goûter  des  petits  pois  dans 
leur  gousse,  une  grappe  de  groseilles  ou  de  cassis,  ou 
bien  une  belle  fraise  couleur  de  rubis,  qu'elle  me 
présentait  entre  ses  deux  doigts  dégantés  tout  exprès. 
Combien  de  fois,  aussi,  au  bas  de  la  dernière  de 
ces  marches,  me  tira-t-elle  tout  à  coup  de  son  cor- 
sage une  lettre  d'Albéric  arrivée  par  le  courrier  de 
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midi  ou  bien  une  carte  datant  de  plusieurs  jours  et 
qu'elle  m'avait  lue  déjà,  mais  où  elle  venait  de  décou- 
vrir quelques  lignes  ambiguës  qu'il  s'agissait  d  inter- 
préter à  nous  deux.  La  pauvre  femme!  tout  en  m'ef- 
forçant  de  lui  prouver  l'inanité  de  ses  imaginations, 
je  la  comprenais  et  j'avais  pitié  d'elle.  Les  lettres 
qu'elle  recevait  et  qu'elle  analysait  avec  une  telle 
application  étaient  d'une  incurable  aridité  ;  c'était  le 
compte  rendu  obligatoire,  officiel  et  impersonnel  de 
la  semaine  de  Dinard,  texte  bâclé  ou  élaboré  avec 
efforts  pour  couvrir  jusqu'au  verso  une  carte  de  cor- 
respondance, amphigouri  quasi  comique,  destiné  à 
laisser  entendre  la  possibilité  d'un  départ  pour 
Fontaine-l'Abbé  sans  nul  engagement  toutefois  de 
l'exécuter  ;  misérable  dissimulation,  plaisanterie 
lugubre.  Le  plus  maladroit  était  Albéric  ;  Isabelle 
plus  spontanée,  inaccoutumée  à  feindre,  racontait 
les  farces  de  sa  sœur  Pipette,  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours du  meilleur  goût,  quoique  innocentes,  et 
racontait  d'autres  farces  aussi,  celles  de  la  plage, 
celles  du  cercle  et  celles  de  la  ville,  qui  valaient 
beaucoup  moins.  Albénc  ne  racontait  point  tout  cela, 
mais  on  voyait  trop  qu'il  le  cachait  et  qu'il  avait 
négligé  de  lire  telle  lettre  de  sa  femme  où,  naïve- 
ment, s'étalait  le  témoignage  du  rôle  tenu  par  lui  en 
telle  ou  telle  de  ces  aventures.  Par  un  hasard  heu- 
reux, mon  mari  ne  se  trouvait  pas  alors  à  Dinard, 
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étant  retenu  par  des  travaux  dans  la  Dordogne,  sans 
quoi  il  eût  fallu  nous  livrer,  en  confrontant  ses 
lettres  avec  celles  du  jeune  ménage,  à  un  véritable 
travail  de  chartiste,  afin  de  découvrir  la  vérité,  la 
seule  vérité  importante  :  les  Albéric  avaient-ils  ou 
navaient-ils   pas   l'intention   de   venir? 

Et  tout  à  coup,  madame  Du  Toit  posait  le  pied, 
repliait  la  lettre,  pour  me  désigner  un  poirier  planté 
par  elle,  l'année  où  Albéric  avait  fait  sa  première 
communion,  un  bassin  d'arrosage,  à  fleur  de  terre, 
où  Albéric  avait  failli  se  noyer  à  Tâge  de  six  ans  et 
demi  :  aussi  le  potager  était-il  absolument  interdit 
aux  enfants. 

C'est  en  voyant  madame  Du  Toit  à  ce  point  possé- 
dée d'une  seule  idée  et,  pour  parler  franc,  un  peu 
ennuyeuse,  que  je  remarquai  l'extrême  habileté 
qu'elle  avait  déployée,  dans  les  premiers  temps  de 
nos  relations,  pour  me  conquérir,  car,  alors,  elle 
m'avait  charmée  par  une  conversation  variée,  aisée, 
dont  elle  était,  je  le  voyais  bien  encore,  capable 
devant  le  monde,  mais  le  fond  d'elle-même,  aussitôt 
qu'il  se  découvrait,  n'était  qu'une  maternité  pas- 
sionnée. 

Pour  échapper  un  peu  à  ses  redites  et  au  senti- 
ment que  j'avais  d'être  impuissante  à  la  consoler,  je 
me  remis  un  jour  au  piano.  Lorsque  je  n'étais  ni 
dans  ma  chambre  à  regarder  au  loin  les  travaux  des 
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champs  ou  à  me  laisser  bercer  par  le  murmure 
rafraîchissant  du  barrage,  ni  par  les  chemins  et  les 
routes,  à  user  les  jambes  de  M.  Froulette,  je  demeu- 
rais au  salon  et  essayais  de  dégourdir  mes  doigts 
de  pianiste,  inertes  depuis  mon  mariage. 

J'ai  dit  combien  la  musique  m'avait  plu  lorsque 
j'étais  jeune  fille,  et  que  j'avais  failli  avoir  quelque 
talent  d'exécution,  mais  mon  mari,  insensible  à 
la  musique,  s'était  trouvé  d'accord  avec  ma  grande- 
mère  pour  réprouver  qu'une  jeune  femme  se  donnât 
en  spectacle  et  provoquât  des  applaudissements.  Le 
renoncement  à  ce  qui  m'avait  donné  d'aussi  grandes 
joies  m  eût  été  bien  dur,  s'il  ne  se  fût  trouvé  mêlé 
à  tant  d'autres  dépits,  à  un  si  grand  nombre  de 
sentiments  refoulés  ;  il  avait  passé  dans  la  cohue  ! 
D'autre  part,  lorsque  j'avais  entendu  à  Paris  de  vrais 
artistes,  j'avais  compris  combien  mes  succès  de  pro- 
vince étaient  dérisoires,  et,  quel  que  fût  mon  cha- 
grin de  dire  adieu  à  la  musique,  j'avais  fini  par 
donner  raison  à  mon  mari  de  ne  pas  croire  à  cette 
«  vocation  »  que  mes  amis  Vaufrenard  et  mon  cher 
vieux  maître  Topfer  m'attribuaient  à  Chinon.  Retour- 
née près  d'eux,  à  l'époque  des  vacances,  je  n'avais 
pas  seulement  ouvert  un  instrument,  et  il  ne  s'était 
pas  trouvé  une  personne  pour  ne  point  me  féliciter, 
aussi  vivement  qu'on  le  faisait  jadis  de  mon  pré- 
tendu talent,  de  n'avoir  plus  désormais  qu'une  voca- 


MADELEINE  JEUNE  FEMME  323 

tion,  celle  d'être  une  mère  de  famille  et  rien  d'autre. 

Il  y  avait  dans  la  bibliothèque  de  Fontaine-l'Abbé 
d'anciennes  partitions  de  Beethoven  et  de  Bach  que 
je  me  mis  à  déchiffrer,  une  après-midi  de  grande 
chaleur,  dans  l'ombre  du  salon  aux  volets  clos,  le 
nez  penché  sur  le  papier  vergé  à  tranches  jaune 
serin,  qui  sentait  la  poussière,  le  rat  et  je  ne  sais 
quel  parfum  d'amandes  séchées.  Le  bourdonnement 
d'une  mouche  et  toujours  aussi  de  quelque  abeille  en 
détresse,  accompagnait  le  bavardage  de  mes  doigts  ; 
j'étais  seule,  il  faisait  bon  dans  cette  pièce,  et  je  m'y 
plaisais  à  renouveler  mon  émotion  d'autrefois,  avant 
même  que  j'eusse  recouvré  ma  facilité.  Le  plaisir 
aidant,  j'eus  la  surprise  de  me  voir  en  possession  de 
tous  mes  moyens,  et  me  voilà  de  nouveau  transportée, 
comme  au  temps  où  la  vie,  pour  moi,  n'était  qu'illu- 
sion et  qu'espérance.  Ce  n'était  pas,  je  le  crois  bien, 
le  seul  agrément  musical  qui  m'animait  ;  c'était,  en 
même  temps  que  lui  et  par  lui,  la  nostalgie  de  l'époque 
de  ma  vie  où  j'avais  connu  une  immense  allégresse... 
Ah  !  mon  Dieu  !  pourquoi  avez-vous  mis  en  nous  tant 
de  dispositions  au  bonheur?...  Plus  que  mes  rêveries 
à  ma  fenêtre,  plus  que  mes  promenades  dans  la  cam- 
pagne, voilà  que  ce  piano  maintenant  m'enivrait  ! 

Pendant  que  je  jouais  ainsi,  l'après-midi,  dans  une 
tranquillité  bienheureuse  que  madame  Du  Toit  tenait 
à  faire  respecter,  j'avais  remarqué  plusieurs  fois  que 
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la  porte  s 'entr 'ouvrait  derrière  moi,  comme  si  le  res- 
sort du  pêne,  mal  introduit,  se  fût  détendu  tout  à  coup. 
Je  m'étais  levée  à  plusieurs  reprises  pour  refermer  la 
porte.  Un  jour  le  bouton  tourna,  et  la  porte  demeura 
entr 'ouverte.  Ah!  à  la  fin,  par  exemple!...  J'y  courus 
et  ouvris  brusquement  la  porte  toute  grande,  pour 
regarder  dans  la  galerie.  Qu'est-ce  que  je  vis  là!  On 
avait  disposé,  dans  la  longue  galerie  qui  donnait  sur 
la  cour  du  Nord,  une  dizaine  de  sièges,  et  presque 
tous  les  hôtes  du  château  y  étaient  installés,  immo- 
biles, et  m'écoutant  dans  un  religieux  silence.  Ce 
furent  des  exclamations,  des  excuses,  des  compli- 
ments, une  confusion  :  on  était  pris,  car  on  était  là 
en  fraude,  en  dépit  des  traités,  et  moi,  j'étais  bien 
attrapée,  qui  ne  prétendais  qu'à  m'adonner,  pour 
moi  seule,  à  d'ingrats  exercices.  Mais  l'incident 
tourna  court  parce  qu'il  y  avciit  là,  parmi  les  per- 
sonnes qui  m'avaient  entendue,  M.  Juillet,  arrivé 
depuis  une  demi-heure,  inopinément,  à  bicyclette,  et 
qui   devait  promptement  repartir. 

Je  ne  voulus  pour  rien  au  monde  recommencer  de 
jouer.  Je  savais  M.  Juillet  musicien,  et  je  ne  voulais 
pes  qu'il  se  moquât  de  moi  ;  de  plus,  je  me  disais  : 
«  Pour  un  peu  de  temps  qu'il  est  là,  profitons  de  la 
causerie  avec  lui.  » 

M.  Juillet,  que  rebutait  parfois  le  rigorisme  intran- 
sigeant de  M.  Du  Toit,  était  beaucoup  plus  agréable 
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en  la  seule  présence  de  sa  tante  et  d'un  petit  nombre 
de  personnes.  Il  parla  presque  de  la  même  façon 
qu'il  le  faisait  avec  moi  lorsque  j'avais  la  chance  de 
le  rencontrer  dans  un  coin.  Ce  que  son  esprit  avait 
de  libre  et  d'un  peu  effarouchant  était  compensé  par 
la  sagesse  de  ses  conclusions.  Sa  conversation,  c'était 
un  voyage,  avec  son  imprévu,  ses  péripéties,  le 
charme  de  son  air  vif  et  de  ses  grands  espaces,  mais 
aussi  avec  ses  dangers,,  ses  minutes  d'angoisse,  ses 
frissons,  et  enfin  son  retour  calme  et  sûr  au  port 
d'attache.  On  lui  reprochait  dans  la  famille  le  vaga- 
bondage de  son  esprit,  ses  audaces  de  pensée  péril- 
leuses. Moi,  c'était  cela  que  j'aimais  dans  ses  dis- 
cours ;  il  retombait  toujours  sur  ses  deux  pieds,  et  si 
juste!  Quelques-uns,  je  le  savais,  à  propos  de  lui, 
murmuraient  :  «  Acrobate!  »  Enfin,  comme  nous 
étions  enfermées  presque  entre  femmes,  à  Fontaine- 
l'Abbé,  depuis  une  quinzaine  de  jours,  la  présence  de 
M.  Juillet  nous  fit  sentir  à  toutes  quelles  ressources 
commençaient  à  nous  manquer,  et  on  lui  fit  si  bien 
fête  qu'il  ne  partit  pas  le  soir  même,  et  qu'après 
le  dîner  je  pus  avoir  avec  lui  une  grande  dispute  à 
propos  de  l'influence  morale  de  la  campagne  et  des 
beautés  de  la  nature.  Mais  là,  ce  fut  moi  qui,  à  la 
grande  surprise,  me  trouvais  tenir  le  rôle  dangereux  ! 
Ce  fut  moi  l'avocat  de  la  nature!  Mon  éloquence  ne 
valait  pas  celle  de  M.  Juillet,  assurément,  et  mes 
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idées,  jointes  à  ma  conviction,  ne  purent  lutter 
contre  sa  dialectique  savante  et  ses  conclusions  si 
exactement  orthodoxes,  si  bien  que  j'allais  tout  sim- 
plement faire  la  figure  d'une  hérétique,  moi,  tout  en 
invoquant  à  hauts  cris  le  grand  Saint  François  d'As- 
sise à  mon  secours!...  M.  Juillet  prédisait  qu'avec 
notre  penchant  de  plus  en  plus  marqué  pour  la 
nature  et  pour  les  beautés  physiques,  nous  abouti- 
rions rapidement  à  un  «  paganisme  d'Opéra  », 
disait-il,  séduisant  au  premier  abord,  accueilli  avec 
faveur  par  les  érudits,  les  sensibles,  les  artistes  et  le 
troupeau  qui  suit,  mais  destiné  à  choir  infaillible- 
ment dans  la  sensualité  déréglée,  dans  le  matéria- 
lisme bestial,  dans  la  plus  basse  animalité.  Cette  opi- 
nion me  paraissait  un  peu  outrée,  artificielle,  «  li- 
vresque »,  elle  me  mécontentait  et  me  blessait  même. 
Il  me  fâcha  sérieusement,  ce  soir-là,  M.  Juillet!  et 
d'autant  plus  qu'il  eut  pour  lui  une  imposante  majo- 
rité, mon  parti  à  moi  étant  réduit  à  la  voix  de  deux 
jeunes  filles  et  à  celle  de  M.  Froulette  :  «  le  parti  de 
la  jeunesse!  »  dit  celui-ci,  mais  il  n'y  avait  pas  de 
quoi  être  fière.  Je  lui  déclarai  tout  net,  à  M.  Juillet, 
que  je  ne  voulais  plus  discuter  avec  lui.  Et  je  lui  dis 
en  particulier  qu'il  avait  des  opinions  de  vieille  dame 
et  qu'il  parlait  comme  un  prédicateur  de  carême!... 

Il  ne  comprit  pas,  personne  d'ailleurs  ne  comprit 
que  j'étais  fâchée,  bien  que  l'on  s'étonnât  de   me 
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voir  si  animée.  Mais,  ne  voilà-t-il  pas  qu'une  fois 
dans  ma  chambre,  moi,  je  me  mis  à  pleurer,  mais 
à  pleurer  comme  si  j'avais,  d'un  coup,  perdu  toute 
ma  famille!  Moi  qui,  depuis  quinze  jours,  ici,  me 
sentais  si  heureuse,  il  me  semblait  que  tout  cra- 
quait sous  mes  pas,  que  le  sol  s'effondrait,  que 
quelque  chose,  je  ne  savais  quoi,  —  je  n'ai  jamais 
su  ce  que  je  rêvais  quand  j'ai  rêvé  d'un  bonheur  pos- 
sible, —  que  quelque  chose  d'infiniment  bon,  appelé 
de  tout  mon  désir,  était  détourné  de  moi,  rejeté  vio- 
lemment et  perdu  à  jamais.  Cette  impression,  atroce, 
mais  vague,  se  confondit  graduellement  avec  le  cau- 
chemar et  je  me  réveillai  plusieurs  fois  en  sursaut, 
durant  la  nuit,  le  pied  au  bord  d'une  déchirure  de 
l'écorce  terrestre,  un  gouffre  dont  la  seule  pensée 
me  tord  encore  aujourd'hui  les  entrailles. 

Et  le  lendemain,  dès  le  matin,  apprenant  que 
M.  Juillet  était  parti  sans  que  j'eusse  pu  lui  exprimer 
le  regret  de  mon  désaccord  avec  lui,  je  fus  désolée 
davantage,  et  je  dus  m'appliquer  toute  la  journée  à 
dissimuler  ma  nervosité,  mon  véritable  chagrin,  afin 
qu'on  n'allât  pas  s'imaginer  que  j'étais  attristée  par 
le  départ  de  M.  Juillet! 

L'idée  qu'on  allait  me  croire  attristée  par  le  départ 
de  M.  Juillet  m'aborda  tout  à  coup,  ne  me  fut  inspirée 
par  aucun  fait,  par  aucun  mot  prononcé,  par  aucune 
réticence,  aucune  allusion,  aucun  signe  de  qui  que 
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ce  fût.  Et  cette  crainte  n'avait  pas  été  précédée  chez 
moi  par  une  idée  qui  s'en  pût  rapprocher.  Je  n'en 
savais  pas  alors  l'importance  ;  mais  cette  crainte 
m'envahit  et  me  gêna.  Elle  me  gêna  d'autant  plus 
qu'elle  me  parut  en  complète  disproportion  avec  le 
mince  événement  d'oii  provenait  ma  tristesse  :  mon 
regret  de  savoir  M.  Juillet  parti  sans  que  je  me  fusse 
réconciliée  avec  lui.  En  effet,  je  vis  bien  que  l'on 
conservait  à  peine  souvenance  de  la  discussion,  que 
le  lourd  sommeil  d'une  nuit  à  la  campagne  avait  ré- 
duit la  soirée  de  la  veille  à  l'importance  d'une  soirée 
ordinaire,  ou  que,  peut-être  donc,  cette  soirée  et 
cette  discussion  n'avaient  eu  de  réalité  qu'en  moi- 
même...  Etais-je  une  visionnaire,  une  folle,  moi  que, 
de  toutes  parts,  on  tenait  pour  la  plus  raisonnable  des 
femmes?  L'inquiétude  de  ne  plus  voir  les  choses  au 
point  vint  s'ajouter  à  ma  tristesse.  Elle  était  de  nature 
à  dissiper  et  à  remplacer  ma  tristesse  ;  en  effet,  si  je 
me  lamentais  c'était  pour  n'avoir  pas  fait  la  paix 
avec  M.  Juillet,  et  tout  concourait  à  me  prouver  que 
lui-même  n'avait  pas  dû  s'apercevoir  que  j  étais 
fâchée  avec  lui.  Subtilités!  écheveau  embrouillé 
d'idées  fiévreuses,  très  surprenantes  à  la  suite  d  une 
période  si  équilibrée,  si  saine,  et  où  tout,  en  moi, 
paraissait  si  tranquille... 

J'avais  redouté  la  venue  à  Fontaine-l'Abbé  dune 
compagnie  plus  nombreuse  ;  je  n'étais  pas  pressée  de 
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voir  M.  Du  Toit  et  ses  amis,  qui  allaient  évidemment 
secouer  notre  torpeur  champêtre  ;  eh  bien  !  je  me 
souviens  que  je  fus  heureuse  de  les  voir  arriver,  car, 
sans  m'expliquer  pourquoi,  j'avais  peur  de  moi-même. 
Un  ennui  m'avait  envahie,  que  j'attribuais  à  la  mé- 
lancolie du  soir  trop  beau,  trop  silencieux,  au  mur- 
mure incessant  de  l'eau  filtrant  à  travers  le  barrage, 
à  cette  effrayante  immobilité  des  champs  sous  la 
clarté  de  la  lune...  Il  n'y  avait  qu'à  fermer  ma  fenêtre 
et  à  ne  point  contempler  cela,  me  dira-t-on!  Mais 
j'étais  attirée  par  cela  comme  on  l'est  si  souvent  par 
ce  qui  peut  vous  faire  le  plus  de  mal  ;  j'aimais  mieux 
ces  belles  nuits  attristantes  que  les  journées  enso- 
leillées et  épanouies  ;  l'immensité  du  ciel  me  causait 
une  espèce  de  vertige  ;  le  nombre  des  étoiles,  ces 
millions  de  milliards  de  mondes  m'inspiraient  une 
terreur  sacrée  et,  quand  je  me  mettais  à  genoux 
au  pied  de  mon  lit,  troublaient  ma  prière... 

Et  je  me  sentais  partagée  entre  un  grand  désir  de 
m 'abandonner  à  ces  rêveries  sans  fin  que  les  beautés 
naturelles  nous  inspirent,  et  un  autre  qui  consistait 
à  reconnaître  que  M.  Juillet  avait  raison  de  juger  cet 
attrait  mauvais.  «  Il  a  raison,  il  a  raison!  »  me  di- 
sais-je.  J'éprouvais  bien  un  plaisir  secret  à  trouver 
que   M.    Juillet  avait   raison... 

G)mme  je  l'avais  prévu,  la  vie  fut  changée  par 
l'arrivée  de  M.  Du  Toit  et  de  ses  amis.  M.  Du  Toit 
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n'était  pas  un  homme  à  bayer  aux  corneilles,  à  rêver 
à  la  lune  ;  son  activité  était  extraordinaire,  et  il  fallait 
que  tout  s'agitât  bon  gré  mal  gré  autour  de  lui.  Em- 
prisonné dix  mois  de  l'année  au  Palais,  il  tenait, 
durant  les  vacances,  à  prendre  sa  revanche,  et  il  se- 
couait ces  pauvres  messieurs,  ses  amis,  conseillers, 
avocats,  maîtres  des  requêtes,  dont  plusieurs  étaient 
obèses  ou  apoplectiques,  de  la  façon  la  plus  désin- 
volte. Avec  cela,  il  voulait  que  les  dames  fussent  de 
la  partie.  Il  professait  sur  les  gens  en  vacances  les 
théories  de  mes  anciennes  maîtresses  de  pension  : 
empêcher  à  tout  prix  l'oisiveté,  troubler  par  la  dis- 
traction forcée  les  colloques  particuliers  entre  femmes, 
généralement  contraires  à  la  charité,  disait-il,  et 
néfastes  au  bon  ordre.  Ce  n'était  rien  que  nos  pro- 
menades ordinaires  ;  il  les  doubla  d'excursions  en 
voitures  ;  deux  grands  breaks  sortirent  des  remises, 
un  troisième  fut  réquisitionné  dans  le  pays  ;  on  loua 
deux  chevaux  supplémentaires  et  il  n'y  eut  pas  une 
curiosité  des  environs  qui  échappât  à  notre  visite.  Il 
faut  rendre  cette  justice  à  M.  Du  Toit  qu'il  était  un 
archéologue  remarquable  et  qu'il  savait  être  intéres- 
sant jusque  dans  les  dissertations  les  plus  savantes 
et  les  plus  arides,  mais  il  n'était  tout  de  même  pas 
compris  par  tout  le  monde,  et  il  ennuyait  maintes 
gens,  y  compris  sa  femme. 

A  peine  de  retour  au  château,  il  faisait  l'impossible 
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pour  organiser  les  jeux^:  grâces,  croquet,  boules,  si 
le  temps  ou  l'heure  le  permettaient,  et,  si  le  ciel  était 
pluvieux,  échecs,  jacquet,  jeu  de  dames,  etc.  Pour  le 
soir,  il  aimait  beaucoup  la  lecture  en  commun  ;  il 
lisait  d'ailleurs  lui-même  fort  bien,  et  comme  per- 
sonne ne  sait  plus  lire,  et  je  crois  qu'il  y  mettait  une 
certaine  coquetterie  ;  ou  bien  il  passait  le  volume  à 
maître  Vaudois,  un  avocat  très  connu  alors,  qui  avait 
aussi  des  prétentions  à  l'art  de  lire,  mais  non  jus- 
tifiées, et  qui  faisait  valoir  d'autant  plus  le  talent  du 
maître  de  la  maison.  La  plupart  des  romans  contem- 
porains étant  proscrits,  on  lisait  des  traductions  de 
Dickens  que  tout  le  monde  connaissait  déjà,  ou  du 
Jules  Verne,  pour  que  les  enfants  apprissent  à  écouter  ; 
on    lut    même    Robmson    Crusoé. 

Il  va  sans  dire  que  l'on  ihe  réclama  à  cor  et  à  cri 
de  la  musique.  M.  Du  Toit  admettait  et  prisait  la  mu- 
sique classique  ;  il  avait  ignoré  jusqu'alors  que  je 
fusse  musicienne.  Il  commença  de  m'écouter  avec  un 
.sourire  narquois  qui  me  fit  trembler.  Je  savais  qu'il 
fréquentait  les  concerts  et  je  l'avais  entendu  juger 
avec  goût  les  dieux  de  la  musique  ;  il  avait  seulement 
horreur  de  tout  ce  qui  était  nouveau.  Il  me  dit  presque 
aussitôt  :  «  Tiens!  tiens!  mais  c'est  que  vous  avez  de 
la  méthode!...  »  Et,  du  moment  qu'il  eut  constaté 
que  j'avais  de  la  méthode,  il  eut  pour  mon  jeu  beau- 
coup d'indulgence  et  parut  m'entendre  avec  satis- 
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faction.  Il  approuva  la  récréation  que  j'offrais  à  ses 
hôtes,  fit  venir  des  partitions,  et  je  me  sentis  haus- 
sée dans  son  estime  d'une  façon  tout  à  fait  sen- 
sible. Il  me  connaissait  jusque-là  assez  peu,  parce 
que  je  ne  dînais  pas  chez  lui  à  Paris,  et,  bien  qu'il 
eût  foi  complète  en  l'opinion  de  sa  femme,  il  gar- 
dait une  méfiance  contre  toute  femme  jeune  et  pas 
trop  laide,  en  qui  il  voyait  un  élément  possible  de 
«  grabuge  ».  Mais  dès  qu'il  eut  découvert  en  moi 
une  qualité  éminente,  et  surtout  éminemment  utile 
à  la  vie  commune,  il  m'accorda  sans  plus  ample  in- 
formation toutes  les  autres.  J'assistai  avec  surprise 
à  cette  évolution  rapide  de  son  jugement  sur  moi,  qu'il 
manifesta  avec  la  franchise  et  la  décision  qu'il  appor- 
tait en  tout.  Il  parlait  beaucoup,  il  parlait  net  et  haut. 
Et  je  me  disais  :  «  Est-ce  curieux  !  un  homme  de  cette 
gravité  et  de  cette  importance,  un  homme  accoutumé  à 
juger,  comme  un  seul  point  de  vue  a  vite  fait,  pour 
lui,  de  déterminer  tous  les  autres!...  Mais,  c'est 
presque  de  la  légèreté!...  »  Et  je  m'épouvantais  moi- 
même  de  ma  hardiesse  à  juger  un  homme  si  haut 
placé. 

Toujours  est-il  qu'il  se  trouva  pleinement  d'accord 
avec  sa  femme  pour  m'accorder  toutes  les  vertus.  Je 
ne  disais,  je  ne  faisais  plus  rien  sans  que  l'un  comme 
l'autre,  à  qui  mieux  mieux,  s'entraînassent  à  m'ap- 
plaudir,   et   si  je  soutenais   encore   l'excellence   des 
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charmes  de  la  nature,  tout  en  rappelant  les  objections 
de  M.  Juillet,  M.  Du  Toit  prononçait  avec  un  sérieux 
qui  impressionnait  la  compagnie  :  «  Allez,  allez!  ma 
jeune  amie,  vous  avez  cent  fois  plus  de  bon  sens  que 
tous  ces  savantasses!...  »  Cette  opinion  me  flattait 
personnellement,  mais  je  l'estimais  absurde  :  M.  Du 
Toit  ne  me  semblait  jamais  être  tout  à  fait  juste 
envers   son   neveu. 

La  secousse  que  nous  avait  imposée  l'activité  du 
maître  de  la  maison  dura  peu  de  temps.  Madame  Du 
Toit  m'en  avait  doucement  prévenue  ;  son  mari  ne 
mettait  ainsi  toute  la  maison  en  branle  que  lorsqu'il 
était  lui-même  inoccupé,  mais  du  jour  de  l'ouverture, 
il  rendait  la  liberté  à  chacun,  ses  seuls  compagnons 
de  chasse  exceptés.  Dès  qu'il  chassa,  nous  fûmes  à 
nous-mêmes,  la  lecture  du  soir  et  même  la  musique 
étant  d'ailleurs  abrégées  par  la  somnolence  plus 
rapidement  venue  de  ces  messieurs. 

Un  jour,  en  déjeunant,  madame  Du  Toit  annonça 
que  son  neveu  Juillet  avait  abandonné  le  voyage  pro- 
jeté par  lui,  et  qu'il  venait  passer  une  semaine  ou 
deux  à  Fontaine-l'Abbé.  Toutes  les  dames,  qu'il  avait 
charmées  dernièrement,  crièrent  :  «  Bravo!  »  Moi,  je 
rougis,  stupidement,  en  me  demandant  pourquoi,  en 
maudissant  mon  imbécillité  ;  mais  je  rougis.  Et  pour 
mettre  ma  rougeur  à  l'abri  de  l'animation  générale, 
je  m'animai   moi  aussi,  et  je  criai  comme  tout  le 
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monde  :  «  Bravo!  bravo!  »  Mais  j'étais  furieuse 
contre  moi  parce  que  je  faisais  l'hypocrite,  ce  qui 
n'était  pas  du  tout  ma  coutume.  On  dit  des  choses 
flatteuses  sur  M.  Juillet.  Moi  je  dis  :  «  Je  ne  suis 
guère  d'accord  avec  lui,  mais  c'est  un  homme  très 
charmant...  »  On  ne  pouvait  être  ni  plus  banal  ni 
plus  faux.  Comment  cette  phrase,  que  j'entends  en- 
core, était-elle  sortie  de  moi?  Je  ne  prétends  pas  que 
je  fusse  préservée  de  jamais  dire  des  banalités,  mais 
du  moins  j'étais  réfléchie,  je  me  surveillais  et  j'étais 
assez  maîtresse  de  mes  paroles  ;  enfin,  surtout,  je 
n'étais  pas  fausse.  Pourquoi  éprouvais-je  le  besoin 
de  dire  que  je  ne  m'entendais  pas  avec  M.  Juillet? 
Avais-je  peur  d'être  soupçonnée  de  m'entendre  trop 
bien  avec  lui,  comme  j'avais  eu  peur,  une  dizaine  de 
jours  auparavant,  que  l'on  me  crût  chagrinée  de  son 
départ?  Mais  jamais  pareille  idée  ne  fût  venue  dans 
mes  environs,  à  personnel  J'étais,  dans  l'entourage  de 
madame  Du  Toit,  et  par  la  réputation  que  son  auto- 
rité m'avait  faite,  insoupçonnable.  J'avais  non  seule- 
ment tous  les  mérites,  toutes  les  vertus,  mais  j'étais 
«  une  sainte  »!  Elle  le  disait,  je  le  savais,  et  d'une 
façon  qui  n'admettait  et  ne  laissait  aucun  doute. 
Outre  cela,  M.  Juillet,  tout  agréable  qu'il  fût,  dans 
la  conversation,  n'avait  certes  rien  du  beau  séduc- 
teur ;  il  n'était  pas  du  tout  de  ces  hommes  dont 
toute  femme  se  dit,  dès  le  premier  abord  :  «  Ah!  à 
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qui  va-t-il  faire  la  cour?  »  Il  n'était  ni  bien  ni  mal, 
on  pouvait  presque  dire  que  son  physique  ne  comptait 
pas.  Moi,  je  lui  voyais  dans  les  yeux  des  dessous 
profonds  où  l'intelligence  flambait,  et  je  trouvais  que 
sa  bouche,  même  sur  des  dents  irrégulières,  avait  un 
mouvement  et  je  ne  sais  quelle  grâce  qui  pouvaient 
plaire  :  mais  je  ne  voyais  point  que  personne,  hormis 
moi,  s'avisât  de  cela.  Alors,  pourquoi  avais-je  peur 
qu'on  me  soupçonnât?  Est-ce  que  j'avais  peur  de  me 
soupçonner  moi-même?  Non,  je  le  jure,  non!  je  ne 
me  soupçonnais  pas.  Oh!  oh!  j'étais  joliment  furieuse 
contre  moi.  Il  me  semblait  que,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  ne  me  gouvernais  plus.  C'était  un  peu 
fort! 

Heureusement  que  je  retrouvai  mon  assiette  aussi- 
tôt que  M.  Juillet  fut  là.  Quand  il  fut  là,  à  demeure, 
pour  quelque  temps,  je  me  trouvai  avec  lui  comme 
j'avais  été  toujours,  sauf  à  son  brusque  dernier  pas- 
sage, très  à  l'aise,  et  infiniment  contente  d'avoir  à  qui 
parler,  plus  exactement,  d'avoir  qui  écouter  parler. 

C'est  lui,  plutôt,  qui  parut  changé.  Il  y  avait  en  lui 
du  mystère,  c'était  visible,  et  une  certaine  nervosité 
qui  le  rendait  à  la  fois  plus  ardent  dans  ses  dis- 
cours et  plus  détaché  que  de  coutume.  Et  pourquoi 
avait-il  abandonné  soudain  un  voyage  dont  le  plan 
était  si  méticuleusement  préparé?  Les  motifs  qu'il 
donna  furent  embarrassés.  Madame  Du  Toit  le  taquina 
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tcnilrrairnl,  moi  de  mrmc,  outanl  du  ihoiun  (ju'iI  clail 
possible  de  le  lacpimrr,  cnr  nan»  en  rire  offnisr,  il  a'nl- 
Irialnif.  c:r  (jui  rnl  pire.  Sa  tante  nu-  dit  :  "  Pourvu 
mon  I  )irii,  (|M  il  H  Hf^iHHe  dune  inclination  srrifiiscl... 
Un  bon  inariat,;r  lui  fc-rail  tant  (\r  bini  i!  a  bc-soin 
d'être  retenu,  a«l<Hui,  liumam:./-  ;  il  »;.i  i[o|»  •.  mUioI 
El  «i  c'est  autre  cliosc,  tout  (  .1  .1  redouter  d'un  i>arcil 
garçon!...  » 

Elle  l'aunail  braiKonp,  un  pru  ronimr  un  orplirlin 
<;ii<iii  iiiia(j;iiic-  VdIoiilHf.  <  .ij  mMc  de  iKnulrcs,  faute 
<le  l'éducation  faniiiialr.  I.lir  l'eut  aime  davanlaj,»e  8  il 
eût  été  moinH  compliqué,  moins  éniKinalKiue,  moins 
tourmenté  de  contradictions  ri  loii|ours  (raianli  du 
tcncire  abandon  par  une  raillrnr  rilr  nirme  incer- 
taine ;  car  maudissait -il  cr  sourirr  paralysant  et  fin, 
ou  bien  le  tenait-il  an  tontraire  commr  l'cxpK.sion 
d'un   dédain   supérieur?  On   ne   savait. 

Je  le  trouvai  un  peu  gêné  et  contraint  avec  moi,  cl 
cela  m'ennuya  parce  (pie  j'en  revins  k  l'imaKnicr 
fâché  de  (ctte  dispute  d'un  Hoir  ;  mais,  «inand  c  lui 
fi8  part  de  mon  scrupule,  il  parut  toniix  i  iKs  nues. 
La  dispute!*  il  était  bi<n  loin  de  me  l'avoir  rcprocliée, 
il  ne  ge  souvenait  que  "  d'une  soirée  délicieuse  ». 

Oli!    lui    dis-je,    vous    employé/    des     mol» 
convenus. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  faire  iwuler  d'un 
lujcl  qui  nous  fût  tant  soit  peu  personnel,  À  l'un  ou  h 
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l'autre.  Il  semblait  même  le  fuir  systématiquement,  et 
il  ne  se  retrouvait  lui-même  qu'en  abordant  les  idées 
générales.  Tantôt,  il  avait  l'air  satisfait  de  me  ren- 
contrer, au  hasard  des  allées  et  venues  dans  le  châ- 
teau, dans  le  parc,  dans  le  potager,  ou  sous  l'allée 
couverte,  tantôt,  j'aurais  très  bien  pu  croire  que  ma 
vue  lui  était  pénible.  Mais  tant  de  personnes  remar- 
quaient en  lui  des  lubies  que  je  n'étais  pas  autorisée 
à  me  croire,  de  sa  part,  l'objet  d'un  traitement  parti- 
culier. Tout  cela  était  agaçant,  irritant  ;  je  n'avais 
jamais  séparé  la  pensée  de  M.  Juillet  de  celle  d'une 
causerie  attrayante  pour  moi  au  delà  de  toute  espèce 
d'agrément.  Lorsqu'il  n'était  pas  là,  au  moins,  je 
me  remémorais  avec  un  plaisir  inépuisable  ces  mo- 
ments heureux  ;  mais  le  savoir  là,  le  voir,  et  sentir 
à  toute  heure  qu'une  haie  s'interposait  entre  lui  et 
moi,  plutôt  que  cela,  j'aurais  aimé  cent  fois  qu'il 
poursuivît  sa  tournée  à  bicyclette!  A  bien  des  signes, 
pourtant,  je  reconnus  qu'il  n'était  pas  mal  avec  moi, 
quoiqu'il  me  parlât  rarement  en  particulier  ;  en 
s'adressant  à  tous  il  s'oubliait  ou  bien  il  oubliait  une 
attitude  qu'il  s'était  sans  doute  imposée,  et  il  avait 
l'air  de  s'adresser  à  moi,  de  me  dire  :  «  Vous  me 
comprenez  bien,  vous...  »  Est-ce  que  quelqu'un  par 
hasard  l'eût  accusé  de  galanterie  à  mon  endroit?  Non, 
non,  cela,  encore  une  fois,  n'était  pas  dans  l'esprit  de 
sa  tante  Du  Toit  ni  d'aucune  des  personnes  présentes 

22 
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à  Fontaine-l'Abbé.  Quelquefois  aussi,  en  m'adressant 
la  parole,  ses  yeux  se  baignaient  d'une  façon  très  sen- 
sible et  nouvelle,  et  j'attribuais  cela  à  la  préoccupa- 
tion amoureuse  dont  le  soupçonnait  sa  tante,  mais  au 
lieu  de  me  toucher  le  cœur  de  compassion,  cela  m'in- 
disposait ;  je  trouvais  sans  gêne  ou  déplacé  qu'il  ne 
se  maîtrisât  pas,  au  moins  en  mon  honneur!  Que 
diable,  il  avait  bien  le  temps  de  songer  à  sa  Dulcinée 
quand  il  filait  tout  seul  au  fond  du  jardin  ou  dans  la 
campagne  !  Et  je  me  souviens  bien  que  je  lui  opposais 
un  visage  dur,  et  d'une  austérité  outrée,  qui,  en  effet 
le  rappelait  à  lui-même.  Souhaitait-il  faire  de  moi  sa 
confidente?  Je  le  crus  un  moment.  Cela  eût  remis  de 
l'ordre  entre  lui  et  moi.  Mais  cela  ne  me  parut  pas 
une  chose  tolérable,  cela  me  rendait  furieuse,  tout 
simplement... 

Et  puis  cet  homme  dont  le  cerveau  semblait  si 
admirablement  organisé,  si  supérieur  à  celui  de  la 
plupart,  le  voir  ainsi  diminué  ou  tout  au  rhoins  désé- 
quilibré, et  Dieu  savait  pour  quelle  cause!  peut-être 
par  une  passion  avilissante,  c'était  triste...  Pourquoi 
lui    supposais-je    une    «  passion   avilissante  »?... 

Ce  n'était  pas  moi,  d'abord,  qui  avais  inventé  cette 
expression  ;  elle  était  de  madame  Du  Toit,  et  je  l'avais 
adoptée  de  son  expérience,  mes  connaissances  en  ces 
matières  étant  fort  réduites.  Lui-même,  d'ailleurs, 
contribua  à  affermir  cette  supposition,  en  tenant  un 
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langage  tout  à  fait  insolite  chez  lui,  et  qui  me  scan- 
dalisa. 

Nous  nous  promenions  sous  l'allée  couverte,  après 
une  ondée  qui  avait  trempé  la  terrasse  et  les  pelouses, 
mais  non  pas  traversé  la  voûte  épaisse  du  feuillage  ; 
nous  marchions  de  front,  lui,  moi  et  M.  Froulette  à 
l'âme  légère,  et  nous  nous  entretenions  d'un  crime  dit 
«  passionnel  »  qui  avait  fait  assez  de  bruit  durant  la 
dernière  session  du  jury  de  la  Seine.  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  bien  l'affaire  qui  ne  m'intéressait  que 
médiocrement,  étant  donné  mon  peu  de  goût  pour 
ces  faits  divers.  M.  Froulette,  parlant  de  cela  avec 
son  âme  de  moineau,  me  faisait  la  chose  plus  détes- 
table encore.  Tout  à  coup,  M.  juillet  nous  déclare 
que  les  furieux  déportements  de  l'amour  sont  moins 
désastreux  pour  un  homme  que  les  transports  sen- 
timentaux. 

Une  goutte  d'eau  tombant  du  feuillage  fit  devant 
nous  un  petit  trou  dans  le  sol  poussiéreux  ;  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  fis  attention  à  ce  rien,  ni  pourquoi  je 
me  dis  :  «  Si  quelqu'un  de  nous  marche  sur  la  trace 
de  cette  goutte  d'eau  dans  la  poussière,  quelque  chose 
en  moi  va  mourir...  »  Nous  eûmes  un  moment  de 
silence  ;  on  entendait  derrière  nous  les  cris  pointus 
des  enfants.  M.  Froulette  marcha  sur  la  trace  de  la 
goutte  d'eau,  et,  en  homme  du  monde,  crut  devoir 
combattre  la  déclaration  de  M.  Juillet  ;  mais  ce  qu'il 
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trouva  à  objecter  était  si  bête  que  tout  lavantage  ap- 
partenait à  son  adversaire.  J'avais  cru  que  j'allais 
bondir  contre  M.  Juillet,  mais  la  fade  repartie  qu'on 
venait  de  lui  adresser  m'en  ôta  l'envie.  Je  restai  silen- 
cieuse, et  blessée  de  ce  qu'il  avait  dit. 

Je  connaissais  bien  peu  les  hommes  et  je  n'avais 
guère  de  finesse!  D'abord,  M.  Juillet  pratiquait  cou- 
ramment le  paradoxe  ;  ensuite,  celui  qui  lui  avait 
échappé  ne  pouvait-il  provenir  de  la  rage  ou  du 
dépit?  Qui  m'affirmait  que  M.  Juillet  ne  fût  pas  pré- 
cisément affecté  par  ce  qu'il  devait  juger  «  le  plus 
désastreux  pour  un  homme  »?  Peut-être  encore  son 
paradoxe  n'était-il  suscité  que  par  un  mouvement 
de  répulsion  contre  les  écœurantes  sucreries  que 
distillait  M.  Froulette?  M.  Juillet  était  nerveux,  sur- 
tout depuis  quelque  temps,  et  l'on  sait  à  quels  excès 
contraires  à  nos  sentiments  les  plus  intimes  peuvent 
nous  porter  les  aphorismes  d'un  homme  médiocre 
trop  bien  élevé!  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  corrigé,  un 
peu  après,  la  rudesse  de  sa  pensée?  Pourquoi  ne 
s'être  pas  excusé  d'avoir  tenu  devant  moi  un  propos 
si  contraire  à  ses  habituelles  conclusions  ?  M.  Du  Toit 
disait  qu'en  son  neveu,  le  cerveau,  seul,  était  chré- 
tien... sans  préciser  davantage  ce  que  le  reste  pouvait 
être.  Et  c'était  à  cause  de  cela  qu'il  ne  donnait  pas  sa 
confiance  à  M.  Juillet,  malgré  l'estime  qu'il  avouait 
pour  son  intelligence.  Etait-ce  un  des  bons  jugements 
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du  président?  Il  ne  m'avait  pas  frappé  quand  je 
l'avais  entendu  prononcer  ;  il  me  revenait  aujourd'hui 
à  la  mémoire  parce  que  je  me  creusais  la  tête.  Avec 
moi,  M.  Juillet,  malgré  son  penchant  à  la  satire  et 
son  esprit  naturel,  avait  le  langage  d'un  grand  mora- 
liste. Que  de  fois  n'avait-il  pas  enflammé  mon  zèle 
trop  négligent!  Ses  conversations,  bien  plus  que  les 
meilleurs  sermons,  m'avaient  souvent  ramenée  jusque 
même  à  la  pensée  religieuse  que  ma  vie  attiédissait 
par  trop.  S'il  n'est  pas  tout  à  fait  chrétien,  me  disais- 
je,  c'est  qu'il  a  perdu  dans  les  écoles  l'habitude  des 
pratiques  religieuses,  mais  il  ferait  des  conver- 
sions!... Et  il  vient  me  dire  que  l'instinct  anim.al  est 
moins  mauvais  pour  un  homme  que  les  plus  beaux 
sentiments  !... 

Que  je  me  tourmentais  !  Et  encore  à  ce  moment-là, 
je  ne  me  demandais  pas  pourquoi  j'attachais  une 
importance  si  considérable  à  l'opinion  de  M.  Juillet! 

Je  ne  me  demandai  cela  que  lorsque  je  fus  sur  le 
point  de  l'interroger  lui-même.  Alors,  et  à  l'instant 
6ù  j  allais  lui  poser  ma  question,  je  sentis  une  émo- 
tion extraordinaire  m'envahir,  et  j'eus  conscience, 
pour  la  première  fois,  que  je  commettais  une  incon- 
venance,  une   inconvenance   inouïe... 

Comme  il  arrive  ordinairement  en  pareil  cas,  je 
tâchai  de  dissimuler  m.a  confusion  dans  le  rire,  dans 
un  rire  stupide,  soudain,   sans  cause  plausible,   un 
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rire  cle  fillette,  et  M.  Juillet  crut  que  je  me  moquais 
de  lui,  et  en  souffrit. 

Dès  que  je  sentis,  moi,  que  je  lui  avais  fait  de  la 
peine,  j'oubliai  le  motif  même  qui  m'avait  amenée 
jusqu'au  bord  d'une  interrogation  si  sotte,  je  lui  par- 
donnai de  bon  cœur  les  motifs,  fussent-ils  les  plus 
odieux,  qu'il  avait  pu  avoir  de  lancer  son  paradoxe, 
et  je  n'avais  plus  qu'une  envie,  c'était  de  le  consoler 
en  lui  disant  :  «  Oh!  non,  oh!  non,  ne  croyez  pas  sur- 
tout que  je  me  sois  moquée  de  vous!  »  Mais,  com- 
ment lui  dire  cela?  Il  me  boudait  un  peu,  il  m'évitait 
presque.  Aux  yeux  du  monde,  nous  n'avions  pas  l'air 
du  tout  d'être  bien  ensemble  ;  je  fournissais  à  tous  la 
confirmation  de  ce  que  j'avais  dit  un  jour  si  étourdi- 
ment  :  «  Monsieur  Juillet?  je  ne  m'entends  pas  avec 
lui...  » 

Il  eût  très  bien  pu  se  produire,  à  ce  moment-là, 
entre  lui  et  moi,  une  rupture.  Quand  je  songe  à  la 
raison  qui  fit  que  cette  rupture  ne  se  produisit  pas, 
c'est  alors  que  je  suis  tentée  de  croire  à  la  malignité 
qui    gouverne    certaines    destinées. 

Le  séjour  que  faisait  M.  Juillet  à  Fontaine-l'Abbé 
ne  lui  réussissait  pas,  c'était  évident.  Ce  séjour  avait 
été  improvisé  par  lui,  avait  été  le  résultat  d'un  caprice 
inexpliqué,  et  tournait  mal.  M.  Juillet  ne  se  sentait 
pas  en  sympathie  profonde  avec  son  oncle,  il  ne  rece- 
vait de  sa  tante  qu'une  grande  indulgence  affectueuse  ; 
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il  avait  une  personnalité  trop  peu  commune  et  trop 
peu  sociable  pour  s'accommoder  de  l'esprit  systéma- 
tique, ou  de  l'absence  totale  d'esprit,  ou  même  des 
idées  très  saines,  très  fermes,  mais  pour  lui  trop  béa- 
tement assises,  de  la  plupart  des  magistrats,  avocats, 
et  momentanément  surtout...  chasseurs,  qui  étaient 
là  ;  les  femmes  présentes  n'avaient  ni  jeunesse  ni 
grand  charme,  et  un  démon  voulait  qu'entre  lui  et 
moi,  il  y  eût  cette  année  une  espèce  de  persécution 
secrète.   Je   pressentais   qu'il  allait  repartir. 

Là-dessus,  madame  Du  Toit  reçut  une  lettre  de 
Dinard  auprès  de  laquelle  toutes  celles  qui  l'avaient 
tant  alarmée  précédemment  n'étaient  que  plaisan- 
terie ;  le  voyage  d'Italie  était  décidé  ;  les  Voulasne 
emmenaient  Albéric  et  Isabelle,  et  cela  non  pas 
demain,  mais  tout  de  suite  :  ils  partaient,  ils  étaient 
partis  à  l'heure  où  la  nouvelle  nous  en  parvenait.  Ils 
étaient  partis  sans  avoir  paru  à  Fontaine-l'Abbé  ;  cela 
dépassait  les  prévisions  les  plus  sombres  pour  madame 
Du  Toit  ;  la  pauvre  femme,  au  désespoir,  en  demeura 
un  jour  entier  alitée  ;  le  médecin  fut  appelé  ;  on  eut 
une  sérieuse  inquiétude,  et,  quoique  debout  par 
un  effort  de  volonté,  et  rétablie  grâce  à  beaucoup  de 
courage,  elle  nous  émut  tous  et  nous  inspira  la  plus 
sérieuse   compassion. 

J'osai  dire  à  M.  Juillet  : 

—  Ne  nous  abandonnez  pas! 
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II  me  répondit  assez  gentiment  : 

—  Ah!  puisque  c'est  vous  qui  m'en  priez!... 
Et,  peu  après  : 

—  Mais  comment  saviez- vous  que  j'allais  partir? 

—  Par    vous-même! 

—  Vous  en  ai -je  parlé? 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger! 

Il  sourit,  il  fronça  les  sourcils,  il  semblait  partagé 
entre  des  sentiments  divers.  Mais  j'étais  contente 
que,  sur  mon  mot,  il  eût  consenti  à  rester.  Et  d'au- 
tant plus  que  le  service  que  je  lui  demandais  n  était 
pas  réjouissant.  Dieu  de  Dieu!  qu'allions-nous  lui 
dire,  à  la  tante  Du  Toit? 

Ce  que  j'eus  à  lui  dire,  moi,  fut  très  simple,  et  je 
n'eus  guère  de  peine  à  le  chercher  :  c'est  que  je  me 
trouvais,  vis-à-vis  de  ma  famille,  dans  la  même 
situation,  à  bien  peu  près,  que  ses  enfants  vis-à-vis 
d'elle,  c'est  que  je  recevais  des  lettres  de  ma  grand  - 
mère,  pleines  de  réticences,  d'allusions,  de  paraboles, 
et  d'autres  de  maman,  explicites  celles-ci  et  toutes 
franches,  me  faisant  souvenir  que  mon  entêtement  à 
séjourner  loin  d'elles  était  inqualifiable.  Et  je  dus 
dire  à  madame  Du  Toit  : 

—  Vous  voyez!  vous  voyez  bien!  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  méchante,  je  ne  suis  pas  une  fille  irrespec- 
tueuse, j'aime  mes  parents  de  tout  mon  cœur,  et 
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cependant  je  les  mécontente  en  prenant  mes  vacances 
chez  vous  et  non  chez  eux! 

Mais  la  mère  d'Albéric  ne  voulait  point  admettre 
l'analogie.  A  son  avis,  j'étais  et  je  demeurais  à  Fon- 
taine-l'Abbé  pour  la  santé  de  mes  enfants,  ce  qui 
prime  tout  ;  si  mes  parents  ne  voulaient  pas  l'admettre, 
c'est  qu'ils  étaient  des  parents  aveugles.  Tout  autre 
était  la  situation  d'Albéric  et  d'Isabelle  chez  qui  le 
mépris  des  convenances  les  plus  élémentaires  était 
sans  excuse,  sans  aucune  circonstance  atténuante. 
M.  Du  Toit,  d'ailleurs,  malgré  la  chasse  qui  lui  épar- 
gnait de  penser,  était  de  l'avis  de  sa  femme  ;  et  il 
dissimulait,  affirmait -elle,  une  colère  froide  beaucoup 
plus  dangereuse  que  son  désespoir  à  elle,  impossible 
à  contenir. 

Il  était  clair  que  nous  ne  pouvions  rien,  ni  M.  Juil- 
let ni  moi,  par  nos  arguments,  pour  la  consoler,  et  il 
l'était  non  moins,  que  l'alliance  cimentée  par  elle 
entre  nous  dans  l'intention  d'agir  par  la  persuasion 
et  l'exemple  sur  le  ménage  Albéric  était  vaine  ;  mais 
l'habitude  se  trouvait  prise  chez  elle,  de  s'appuyer 
sur  nous  en  poursuivant  ce  but  toujours  fuyant  ;  et, 
si  inutile  que  fût  notre  secours,  il  valait  du  moins  à 
entretenir  en  elle  une  illusion  très  chère.  Elle  se 
reposa  sur  nous  comme  une  convalescente  ;  elle  fai- 
sait tête  à  sa  douleur  quand  elle  était  devant  son 
monde,   et   réservait   pour   nous   ses   épanchements. 
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M.  Juillet  s'en  impatientait,  je  le  voyais  ;  mais  je  me 
plaisais  à  obtenir  de  lui  une  docilité  d'écolier,  en  lui 
imposant  la  corvée  d'écouter  sa  tante  et  de  la  récon- 
forter par  des  paroles  mensongères  comme  celles 
qu'on  adresse  aux  malades  incurables.  «  Pour  vos 
péchés...  »  lui  disais-je,  à  part,  en  pensant  à  la  mal- 
honnête passion  que  nous  soupçonnions  en  lui. 
Mais  il  semblait  embarrassé  de  m.on  mot,  il  ne 
savait  comment  le  prendre.  Je  lui  trouvais  aussi, 
depuis  quelque  temps,  un  certain  air  gauche.  N'était- 
ce  que  de  l'ennui?  Mais  non,  c'était  de  la  gêne 
allant  jusqu'à  la  maladresse.  Il  m'étonnait.  Depuis 
qu'il  était  avec  moi  ce  qu'il  appelait  «  de  service  » 
près  de  sa  tante,  il  avait,  tout  en  gagnant  de  la  timi- 
dité, perdu  son  goût  de  sauvagerie,  son  humeur  âpre, 
sa  mystérieuse  irritation  ;  il  était  redevenu  beaucoup 
plus  simple  et  plus  gentil  ;  il  était  comme  ces  gens 
insupportables  tant  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  ont 
à  faire,  qui  deviennent  charmants  dès  qu'ils  ont 
une  occupation.  Madame  Du  Toit  me  rapporta  qu'il 
lui  avait  dit  :  «  Je  me  faisais  scrupule  de  rester  à 
Fontaine-l'Abbé...  » 

—  Quel   étrange   garçon!    me   disait-elle. 

Et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  demander  : 
«  Est-ce  qu'il  a  si  grand'peur  d'être  rendu  à  sa 
liberté?...  Que  craint-il  donc  d'en  faire?...  Ou  bien 
alors,  est-ce  qu'il  se  plairait  ici?...  '> 
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II  m'intriguait  de  plus  en  plus.  Je  l'épiais  à  tous 
les  moments  du  jour,  car  il  ne  chassait  pas.  Il  nous 
accompagnait  dans  nos  promenades  où  je  dois 
reconnaître  qu'il  n'avait  pas  près  des  dames  le  succès 
de  M.  Froulette,  complimenteur  et  vieux  conducteur 
de  cotillon  ;  mais  avec  quelques-unes  d'entre  elles, 
et  avec  moi,  depuis  qu'il  m'avait  entendue  jouer,  il 
causait  musique  ;  et  le  soir,  au  piano,  il  me  tour- 
nait les  pages. 

Il  me  tournait  les  pages... 

Pourquoi,  la  première  fois  que  je  m'aperçus  que 
c'était  sa  main  qui  touchait  la  corne  de  la  page  et 
s'appliquait,  vivement,  les  doigts  écartés,  sur  le  verso, 
pourquoi  eus-je  une  surprise,  une  secousse  qui  me 
fit  manquer  ma  mesure?  Ce  n'était  pas  qu  il  me  trou- 
blât, lui,  personnellement  :  j'étais  très  calme  en  sa 
présence  ;  ce  n'était  pas  la  surprise  de  voir  que  c  était 
lui  qui  me  tournait  la  page  :  il  n'y  avait  à  cela  rien 
que  de  naturel  ;  avant  qu'il  fût  là,  c'était  un  de  ces 
messieurs,  plus  âgé,  ou  une  femme  qui  me  rendait 
ce  service.  Il  s'était  trouvé  là,  musicien,  et  le  plus 
jeune  de  la  compagnie  ;  il  était  venu  tout  simplement 
se  placer  près  de  moi  au  piano  ;  et  j'étais  si  préoc- 
cupée, si  émue,  moi,  avant  de  commencer  à  jouer, 
que  je  n'avais  même  pas  remarqué  sa  présence.  Mais 
en  reconnaissant  sa  main,  je  me  souviens  que  je  son- 
geai tout  à  coup  qu'étant  jeune  fille,  j'étais  devenue 
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bêtement  amoureuse  d'un  jeune  homme  qui  me  tour- 
nait les  pages.  Ce  souvenir  fut  sans  durée  ;  mais  il  se 
représenta  à  moi  une  heure  plus  tard,  pendant  que 
je  montais  à  ma  chambre  ;  et,  à  mon  balcon,  devant 
la  nuit  toujours  trop  belle,  je  me  plus  à  revivre,  en 
songerie,  des  heures  d'été  sur  les  terrasses  de  Chinon, 
pendant  lesquelles,  avec  toute  l'innocence  et  l'em- 
brasement aussi  d'un  cœur  de  dix-sept  ans,  j'avais 
aimé  ce  jeune  homme  presque  inconnu  et  avec  qui 
je  n'avais  pas  échangé  trois  paroles. 

En  vérité,  je  n'avais  plus  jamais  pensé  à  lui  depuis 
mon  mariage  ;  cette  aventure  purement  imaginaire, 
malgré  toute  son  intensité,  m'avait  paru  bien  pâle 
aussitôt  qu'avait  commencé  mon  corps  à  corps 
avec  la  réalité!  Toute  la  grâce,  toute  la  séduction 
étaient  du  côté  de  mon  rêve,  mais  la  saveur  du  réel 
ne  laisse  guère  subsister  au  palais  le  parfum  des 
douces  sucreries.  Et  ce  souvenir  me  revenait.  Il 
me  revenait  comme  un  peu  nigaud,  un  peu  char- 
mant, sans  grande  importance  en  somme,  tout  juste 
assez  gracieux  et  assez  méprisable  pour  qu'une  hon- 
nête femme  l'accueillît  sans  scrupule  et  en  usât 
comme  d'une  intrigue  falote  et  suave  à  situer  dans 
un  décor  nocturne.  De  ces  petites  comédies,  n'est-ce 
pas?  où  l'on  est  tout  près  de  pleurer,  mais  dont,  aus- 
sitôt, on  est  tout  près  de  rire...  Ah!  que  cela  est  joli, 
au  clair  de  lune... 
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J'entendais  toujours,  au-dessous  de  moi,  ce  mur- 
mure d'eau  que  produisait  le  barrage  ;  en  face  de  moi 
les  beaux  arbres  touffus  semblaient  se  refouler  les 
uns  les  autres  jusque  dans  les  profondeurs  du  parc, 
arrêtés  tout  à  coup  par  la  chute  de  terrain  du  potager, 
et  laissant  à  découvert  la  vallée  large  de  l'Ouzonne, 
imprécise  et  sans  fin.  Par  la  trouée  dans  les  feuil- 
lages, mon  joli  cadre  rustique,  la  paix  lourde  des 
champs,  où  un  cri  d'oiseau,  aigu,  solitaire,  révélait 
la  vie  endormie.  Il  faisait  trop  bon,  j'aimais  la  fraî- 
cheur de  la  nuit,  je  m'y  exposais  en  peignoir,  les 
pieds  nus,  avec  toute  l'inconscience  du  corps  jeune, 
ignorant  de  la  maladie.  La  chauve-souris,  seule, 
m'ennuyait,  mais  elle  était  cause  que  je  demeurais 
là  plus  longtemps,  parce  que,  de  peur  qu'elle  n'entrât, 
j'éteignais  ma  bougie,  et  parce  que  la  paresse  de 
rallumer  me  maintenait  à  la  fenêtre.  Et  la  chauve- 
souris,  je  l'avais  connue  à  Chmon,  sur  la  pelouse  du 
clos  Vaufrenard,  par  les  soirées  torrides  du  mois 
d'août,  petit  bout  de  chiffon  oscillant  et  tremblant 
suspendu  à  un  fil  invisible  que  tient,  je  l'ai  toujours 
cru,  quelque  diable  qui  nous  taquine. 

Le  temps  oii  j'avais  aimé!...  Comme  c'était  triste, 
et  comme  c'était  bon!...  J'avais  dix-sept  ans  environ  ; 
j'aimais  avec  les  espérances  les  plus  chimériques,  et, 
tout  à  coup,  avec  des  illuminations  de  raison  qui  me 
montraient  le  néant  de  mes  espoirs  ;  c'étaient  des 
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ascensions  exaltantes  et  des  chutes  vertigineuses  ; 
quelle  torture,  mais  quelle  ivresse!...  11  n  y  avait  pas 
beaucoup  d'années  de  cela...  Mais  cela  était  si  éloi- 
gné de  moi,  et  d'un  retour  si  impossible,  que  je 
pouvais  bien  à  présent  me  permettre  de  songer  à  ce 
roman  de  ma  vie  de  jeune  fille... 

JV  songeais  presque  tous  les  jours,  et  tous  les 
soirs,  invariablement.  Pourtant,  cet  amour  de  pen- 
sionnaire en  vacances  me  semblait  un  peu  puéril,  et 
ce  jeune  homme  aimé  de  moi  autrefois  ne  m'appa- 
raissait  plus  sous  des  traits  séduisants...  Je  sou- 
riais de  tout...  sauf  des  battements  de  mon  cœur. 

Mais  un  jour,  mon  sourire  m'effraya.  Ce  n'était  pas 
à  l'heure  de  ma  songerie  nocturne  propice  aux  illu- 
sions, ce  n'était  pas  en  face  de  ce  paysage  d'ombres 
feuillues,  de  champs  lointams,  d'eaux  murmurantes 
dont  chaque  détail  est  comme  un  personnage  travesti 
qui  nous  mtrigue  et  nous  leurre  ;  c'était  dans  le  plein 
soleil  de  midi  ;  nous  revenions  d'une  promenade  sous 
l'allée  couverte  ;  un  domestique  se  tenait  à  la  porte 
du  vestibule  donnant  sur  le  parc  ;  je  revols  son  jabot 
blanc  et  ses  yeux  qui  clignaient  à  cause  de  la  lumière 
aveuglante  ;  ce  domestique  signifiait  :  (>  Madame  est 
servie  «  ;  l'on  était  même  en  retard  ;  nous  nous  dépê- 
chions de  rentrer.  Je  posais  le  pied  sur  la  première 
marche  du  perron  ;  M.  Juillet,  qui  m'avait  précédée 
de  deux  pas,  se  retourna  vers  moi  sans  me  parler  ; 
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je  n'avais  rien  dans  l'esprit,  sinon  la  pensée  que 
nous  étions  en  retard,  lui,  moi  et  deux  autres  per- 
sonnes. J'eus  tout  à  coup  un  sourire  que  M.  Juillet, 
sensible  et  susceptible,  interpréta  contre  lui,  parce 
qu'il  contenait  une  malice  secrète.  La  malice  n'était 
pas  dirigée  contre  M.  Juillet,  et  elle  n'était  même  pas 
de  moi  ;  elle  était  de  je  ne  sais  qui  ou  quoi,  en  moi, 
qui  se  moquait  de  moi-même  :  dans  le  temps  d'un 
éclair,  je  venais  de  m'apercevoir  qu'en  rêvant  au 
jeune  homme  qui  m'avait  tourné  les  pages,  à  Chinon, 
je  ne  faisais  que  commettre  une  hypocrisie  envers 
moi,  je  me  mentais,  je  me  jouais  indignement  :  je 
pensais  au  jeune  homme  de  Chinon  pour  ne  pas 
m'avouer  que  je  pensais  à   M.   Juillet. 

Il  faut  donc,  parfois,  de  tels  détours,  pour  que 
nous   voyions   clair  en   nous-mêmes? 

Eh  bien!  à  cette  révélation,  —  j'en  demeure  encore 
stupéfaite,  après  vingt  ans  écoulés,  —  je  n'ai  éprouvé 
ni  épouvante,  ni  indignation.  Tout  ce  que  je  croyais 
savoir  de  moi-même  me  donnait  à  penser  que  j'allais 
bondir  ou  me  trouver  mal.  Ou  bien  je  n'étais  plus 
moi-même,  ou  bien  je  devais  repousser  avec  horreur 
le  sentiment  que  je  venais  de  découvrir!  C'est  donc 
que  je  n'étais  plus  moi-même.  Je  n'éprouvai  ni  hor- 
reur, ni  révolte.  Comme  on  constate  qu'un  bassin 
s  emplit  d'eau,  je  m'aperçus  simplement  que  j'étais 
envahie.  De  toutes  les  choses  qui  m'ont  frappée  dans 
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le  cours  de  ma  vie,  l'étrange  douceur  de  ia  pénétra- 
tion en  moi  d'une  puissance  si  redoutable  demeure 
la  plus  étonnante. 

Oh!  il  est  bien  certain  que  cela  ne  m'apparut  pas 
si  tôt  sous  son  aspect  «  coupable  «.  La  vérité  est  que  je 
n'imaginais  rien,  que  je  ne  pensais  pas  à  la  dignité 
de  ma  vie  conjugale,  que  l'idée  d'une  faute  ne  se 
présentait  pas  à  mon  esprit,  mais  que  je  venais  de 
découvrir  qu'en  songeant  à  mon  ancien  amour  avec 
délices,  c'était  à  M.  Juillet  que  je  songeais. 

Il  semble  impossible  que  je  ne  me  sois  pas  aperçue 
plus  tôt  que  c'était  à  M.  Juillet  que  je  songeais?  Sans 
doute!  et  son  image  s'approchait  bien  de  celle  du 
jeune  homme  d'autrefois,  mais  je  me  disais  :  «  C'est 
qu'il  me  tourne  aujourd'hui  les  pages,  comme  faisait 
l'autre  «  ;  et  j'étais  sûre  d'avoir  aimé  l'autre,  ce  qui 
lui  donnait  le  pas  sur  M.  Juillet. 

0  mon  Dieu!  après  un  long  temps  écoulé,  après 
une  si  grande  révolution  accomplie  en  tout  moi- 
même,  et  malgré  toute  la  confusion  que  j'éprouve 
aujourd'hui  à  revivre  la  période  d'aveuglement  que 
je  traversais  alors,  pardonnez-moi  d'avoir  évoqué 
cette  saison  de  Fontame-l'Abbé!... 

Lorsque  je  me  la  remémore,  mon  impression 
dominante  est  qu'une  espèce  de  sorcellerie  m'envi- 
ronna constamment.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  m'inno- 
center  ;  je  ne  suis  pas  du  tout  de  celles  qui  n'accep- 
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tenl  aucune  responsabilité  ;  je  sais  trop  bien  ce  que 
nous  pouvons  sur  nous-mêmes  et  quelle  veulerie 
se  cache  sous  l'opinion  que  nous  sommes  le  simple 
jouet  des  choses.  Non,  mille  fois  non!  nous  ne  som- 
mes pas  le  seul  jouet  des  choses!  Mais  nous  sommes 
sollicités  par  elles  d'une  façon  étrange  et  sournoise  ; 
et  que  leurs  appels  sont  puissants,  pour  peu  que  nous 
ne  soyions  pas  sur  nos  gardes!  Ils  sont  si  forts, 
oh!  je  l'avoue,  que  c'est  une  bien  sotte  présomption 
de  s'imaginer  que  nous  puissions  trouver  en  nous- 
mêmes  la  force  de  seulement  lutter  contre  eux. 
Les  charmes  qui  m'environnèrent  à  partir  du  mo- 
ment où  j'eus  mis  le  pied  dans  ce  domaine,  ils  dan- 
sèrent autour  de  moi,  sans  relâche,  comme  une 
ronde  de  génies  aux  formes  attirantes,  et  qui  ne  me 
cachaient  que  leurs  visages... 

Si  l'étais  demeurée  plus  longtemps  à  Fontaine- 
FAbbé,  après  le  moment  où  la  lumière  se  fît  en  moi, 
pendant  que  je  mettais  le  pied  sur  la  marche  du 
perron,  je  crois  pourtant  que  je  me  serais  ressaisie, 
que  la  trop  grande  facilité  de  contact  avec  M.  Juillet 
m  eût  effrayée  et  eût  suscité  la  résistance  de  toute  ma 
volonté.  Favorisée  que  j'étais  par  ma  réputation  de 
femme  inattaquable,  ma  liberté  était  trop  grande.  Je 
crois  que  j'aurais  eu  honte  d'en  profiter  outre  mesure. 
Les  femmes  qui,  comme  moi,  ont  de  tout  temps  été 
prévenues   contre   le   bonheur,   se  réveillent   devant 

23 


354  RENÉ  BOYLESVE 


une  perspective  trop  séduisante,  et  l'approche  même 
d'un  plaisir  un  peu  vif  les  fait  cabrer.  A  présent  que 
je  me  regarde  de  loin,  sans  complaisance  et  sans 
parti  pris,  je  crois  sincèrement  que  je  me  serais 
abandonnée  à  un  sentiment  pourvu  à  mes  yeux  de 
toutes  les  apparences  les  plus  pures,  et  puis  qu'à  un 
moment  donné,  l'extrême  intensité  de  ce  sentiment 
ou  son  changement  de  nature  m'aurait  épouvantée  et 
rendue  tout  à  coup  très  malheureuse  ;  je  serais  partie 
alors,  mais  partie  de  moi-même,  volontairement, 
avec  la  satisfaction,  du  moins,  d'agir  comme  je  le 
devais,  et  sans  dépit  contre  personne.  Je  n'affirme 
pas  que  ma  guérison  était  certaine,  après,  mais  j'au- 
rais fait  le  premier  acte  parmi  ceux  qu'il  faut  exé- 
cuter si  l'on  essaie  de  guérir  de  cela. 

Mais  voici  ce  qui  arriva. 

Depuis  des  semaines,  comme  je  l'ai  dit,  je  rece- 
vais de  Chinon  des  lettres  de  ma  grand'mère  et  de 
maman  qui,  en  tout  autre  temps,  m'eussent  fait 
quitter  madame  Du  Toit  sans  hésiter  une  seconde.  Je 
reçus,  coup  sur  coup,  une  lettre  de  maman  qui  me 
disait  que  j'étais  décidément  tout  à  fait  inhumaine, 
pour  laisser  mes  pauvres  vieux  dans  l'état  de  mécon- 
tentement où  les  mettaient  mon  absence  obstinée 
et  mon  séjour  dans  une  maison  étrangère.  Mon 
grand-père  n'était  pas  très  bien  d'ailleurs,  et  l'on  me 
laissait  entendre  que  ma  conduite  ne  contribuait  pas 
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peu  à  l'aggravation  de  son  état.  Pour  que  maman  se 
décidât  à  m'écrire  sur  ce  ton,  II  fallait  que  le  cas  fût 
alarmant.  Et  d'autre  part,  elle  avait  averti  mon  mari 
de  ce  qui  se  passait  à  Chinon  ;  et  mon  mari,  de  son 
côté,  m'écrivait  pour  me  supplier  de  contenter  ma 
famille  ;  il  revenait,  lui,  de  la  Dordogne,  où  il  avait 
tous  les  ans  des  travaux,  et  il  arriverait  en  même 
temps  que  moi  à  Chinon,  «  ce  qui  ferait  très  bon 
effet  »,  si  je  voulais  bien  quitter  la  Normandie  aussi- 
tôt  réception   de   sa   lettre. 

Je  ne  pouvais  plus  retarder  mon  départ  ;  je  montrai 
mes  deux  lettres  à  madame  Du  Toit  qui,  elle-même, 
dut  s'incliner  devant  la  nécessité.  Je  fis  en  hâte 
mes   valises. 

Quelle  femme  étais-je  donc  devenue?  Je  pleurais, 
en  faisant  mes  valises,  et  ce  n'était  pas  à  la  pensée 
de  mon  pauvre  grand-père,  vieux,  et  désolé  de  mon 
absence  ;  ce  n'était  pas  à  la  pensée  des  tourments 
que  j'avais  dû  causer  à  ces  bonnes  gens,  un  peu  soli- 
taires, enfermés  dans  leur  petite  ville  avec  l'idée  fixe, 
et  bien  légitime,  de  nous  voir  auprès  d'eux,  moi, 
mes  enfants,  mon  mari.  Non!  non!  je  pleurais  à 
l'idée  de  quitter  Fontalne-l'Abbé. 

Ces  deux  petites  chambres,  à  demi  mansardées, 
que  nous  occupions,  depuis  six  ou  sept  semaines, 
l'une  tendue  de  sombre  andrinople,  l'autre  d'une 
perse   à   dessins   bleus,   elles    m'étaient   devenues   le 
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lieu  du  monde  définitif,  celui  qu'on  a  cherché,  rêvé, 
désiré,  appelé  toujours,  celui  qui  fait  que  le  reste  de 
l'univers   devient  le  lointain,   l'étranger... 

En  empaquetant,  entre  la  nounou,  si  gaie,  et  ma 
petite  Suzanne,  aussi  heureuse  de  s'en  aller  qu'elle 
l'avait  été  de  venir,  il  me  semblait  que  j'accomplis- 
sais un  rite  funèbre  et  que  j'ensevelissais  dans  ces 
boîtes,  avec  mes  bibelots  de  toilette  et  mon  linge, 
ma  jeunesse,  ma  vie,  et  encore  je  ne  sais  quoi  de 
mieux  et  de  plus  précieux  que  cela!...  J'allais  à  mon 
balcon,  de  temps  en  temps,  au-dessus  du  barrage  au 
bruit  entêté  et  charmant  ;  je  disais  adieu  à  ma  jolie 
trouée  sur  les  champs  éloignés  dont  j'avais  vu,  en 
arrivant,  tomber  les  épis  de  blé  ;  puis,  penchée  à  la 
grande  lucarne  de  façade,  adieu  à  la  terrasse,  à  la 
douve,  au  perron  dominant  la  pelouse,  à  l'allée  cou- 
verte, et,  là-bas,  à  l'amorce  de  l'escalier  qui  descend 
au  potager... 

Je  pleurais.  La  nourrice  avec  ses  phrases  innocentes 
qui,  parfois,  me  faisaient  peur  comme  des  intuitions 
mystérieuses,  me  disait  : 

—  Oh!  on  le  voyait  dès  le  premier  jour,  que 
madame  avait  de  l'affection  ici!... 

Et  Suzanne,  qui  montrait  déjà  l'esprit  positif  de 
son  père  : 

—  As-tu  pensé,  au  moins,  à  retenir  des  chambres 
pour  l'année  prochaine? 
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Je  pleurais. 

On  entendait,  sous  l'allée  couverte,  les  voix  de 
ceux  qui  seraient  encore  ici  ce  soir,  quand  nous  roule- 
rions dans  le  train.  Les  arbies  avaient  jauni  un  peu. 
L'horizon  ressemblait  toujours  à  la  mer.  Sur  la 
pelouse,  un  grand  éventail  d'eau  jaillissait  ;  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel  jouaient  autour  de  ses  fines 
perles  retombantes,  et  son  léger  bruit  frais,  que 
j'aimais  tant,  ne  parvenait  pas  jusqu'à  moi.  A  cause 
de  cela,  peut-être,  ce  paysage  me  semblait  déjà 
séparé  de  moi,  réapparu  déjà  dans  un  songe  à  venir. 

On  frappa  doucement  à  la  porte  ;  c'était  madame 
Du  Toit.  Elle  me  surprit  m'épongeant  les  yeux,  et  fut 
touchée  des  larmes  que  je  versais  en  quittant  sa 
maison,  à  un  point  qui  m'incommoda.  Elle  m  appor- 
tait un  petit  panier  garni  des  plus  belles  poires  de 
son  potager,  fourré  de  reines-Claude  et  de  mirabelles 
dans  les  intervalles,  et  qui  embauma  l'atmosphère 
autour  de  nous.  Elle  me  lut  une  carte  postale  datée 
de  Florence,  portant  quatre  mots  seulement,  dont  les 
deux  signatures  d'Albéric  et  d'Isabelle  !  Et  elle  se  mit 
à  pleurer  avec  moi.  Elle  me  dit  que,  moi  partie, 
c'était  l'âme  de  la  maison  qui  s'envolait  ;  elle  m'af- 
firma qu'elle  m'avait  voué  une  tendresse  que  son  fils 
aurait  le  droit  de  jalouser,  s'il  se  souciait  seulement 
des  sentiments  de  sa  vieille  mère  ;  enfin,  l'heure 
s'avançant,  elle   m'annonça  qu'elle  avait  fait  servir 
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une  petite  collation  où  tout  le  monde  était  réuni  pour 
me  dire  adieu.  «  Comment!  tout  le  monde?...  »  Oui, 
oui,  tout  le  monde,  et  ces  messieurs  eux-mêmes 
étaient  en  bas,  M.  Du  Toit  ayant  renoncé  à  la  chasse, 
cette  après-midi,  pour  me  rendre  ses  devoirs,  jus- 
qu'au dernier  moment.  J'étais  confuse!  et  de  plus 
j'avais  les  yeux  rougis... 

C'était  une  véritable  petite  manifestation  que  1  on 
organisait  en  mon  honneur.  J'avais  vu  déjà  plusieurs 
hôtes  partir,  et  de  plus  gros  personnages  que  moi, 
par  le  train  que  j'allais  prendre,  sans  que  M.  Du  Toit 
désorganisât  sa  journée  et  celle  de  ses  amis  ;  il  se 
contentait  ordinairement  de  faire  toutes  ses  poli- 
tesses après  le  déjeuner.  Mais  il  avait  adopté  complè- 
tement la  très  ancienne  opinion  de  sa  femme  à  mon 
égard,  et  il  me  juchait  sur  un  piédestal  ;  il  y  avait  de 
l'affection,  de  l'admiration  et  jusqu'à  de  la  vénération 
dans  toute  son  attitude  envers  moi  ;  et  il  fallait  que 
j'acceptasse  cela  d'une  façon  vraiment  bon  enfant 
pour  que  toute  la  compagnie  ne  me  prît  pas  en 
grippe. 

Pendant  les  vingt  minutes  que  dura  cette  collation, 
je  fus  ballottée  de  l'un  à  l'autre,  j'appartins  à  tous 
ceux,  ou  qui  avaient  une  sincère  amitié  pour  moi,  ou 
qui  voulaient  faire  la  cour  aux  maîtres  de  la  maison, 
et  il  n'y  eut  guère  que  M.  Juillet  à  qui  je  ne  dis  à 
peu  près  rien  ;  je  le  quittai,  en  lui  serrant  la  main 
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comme  à  tout  autre,  et  il  fut  certainement  autorisé  à 
croire  que  je  ne  lui  laissais,  à  lui,  rien  de  plus  qu'à 
n'importe  qui. 

Il  y  avait  une  grande  guimbarde  attelée,  dans  la 
cour  pavée,  où  personne  ne  put  monter  pour  nous 
accompagner  jusqu'à  la  gare,  tant  nous  l'emplissions, 
la  grosse  nourrice,  mes  deux  bébés  et  nos  bagages. 
Nous  nous  retrouvions  sur  la  façade  nord  du  château, 
celle  qui  m'était  apparue  la  première,  du  baut  de 
l'allée  en  lacets,  le  jour  de  mon  arrivée.  En  remon- 
tant cette  allée  sinueuse,  je  regardai  du  côté  du  châ- 
teau ;  je  revis  le  dessin  des  douves,  des  toitures,  la 
lanterne,  la  cloche  où  avaient  sonné  des  heures  que 
je  n'oublierais  pli's,  et,  par  delà,  ces  beaux  lomtains 
vaporeux  que  j'avais  tant  caressés  des  yeux  par  ma 
lucarne  ;  et,  l'impression  de  mon  arrivée  ici  se  juxta- 
posant à  celle  de  mon  départ,  je  me  sentis  tout  à 
coup  étranglée  et  me  remis  à  pleurer,  bien  contente 
que  personne  n'eût  pu  nous  accompagner  dans  la 
voiture. 
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